multiplicá por sesenta segundos cada mensaje
y ese resultado por sesenta minutos
y ese resultado por 24 horas
restale algún rato de distracción
cuatro horas de las ocho que trabajo
y cuatro de sueño, porque en las otras cuatro
                              tengo algún sueño con vos

el número que te da son los mensajes
que te escribo mentalmente
lo que condenso en la papelera de reciclaje de mi cabeza
lo que no te digo cuando
lo que me trago para no
lo que transformo en poesías impublicables
riendas del caballo
para evitar su desboque
filtros
coladores
tachos para la borra
chapitas de aluminio o siliconas
en la rejilla de la bañera o la pileta de la cocina
para atrapar la mugre

quedate con la cifra, mi amor
que es más exacta que decirte
que todo el día pienso en vos