viernes

las sábanas revueltas a las siete
la tele encendida sin qué ver
lee
se saca las sandalias sin tocarlas
baja el volumen
se deja la bombacha
dobla una página del libro
le tira de la oreja y lo deja
mira el contestador
piensa en la bici
le hace ilusión sentirlo titilar
va a salir

a andar

más tarde

como latir
carga la compu

sobre sus piernas

la siente

y se calienta

el libro al lado del control remoto
habla la locutora de CN23
y ella pasa revista por los blogs
la bandeja de entrada está vacía
cinco líneas en un muro hacen poesía
va hasta la ventana y Buenos Aires

se deja ver como siendo noche
imagina las luces

las personas
solas en los edificios
las familias desgranadas sin el choclo
sin la chala

sin la sal

las sanguijuelas
todos dispersos en el Google Maps
un hijo en cada casa
un hombre en cada prostíbulo

una mujer en cada oficina

vengando al género la mujer

buscándose en el espejo equivocado

"para ser libre hay que dejar"
mira la casa de sus padres

ellos dos
parados en la puerta
la foto en facebook etiquetada

los hermanos corriendo en el pastito
arranca la tanda de la tele
ella dispara el control remoto
la pantalla corta a negro
el punto blanco se desvanece
piensa en el poder de enmudecer
escribe para pensar pero no puede
tiene el poder de sacar

de adelante de sus ojos
para no pensar también escribe
cuando no hay nada, escribe, cuando puede

estar sola, escribe
cuando quiere estar acompañada
para no comprar, para dormirse
escribe

para no operarse las tetas.