voy a escribir lo que le debo
al cuento que quedó
afuera de las antologías
encriptado en un seudónimo
perdido.
voy dejar de escribir poesía
un día.
voy a evitar que desbarranquen
mis relatos
que caigan por el barro
que muerdan la banquina.
no voy a contar este secreto
de hoy
voy a esperar a leerlo
voy a escribir y publicar
todo
hasta que pueda
sentirme narradora.
y si no puedo
si nunca logro verme así
voy a seguir escribiendo a lo largo
en línea recta
horizontal
como verte en la cama recostado.