Cartas

hay pintura epoxy en el aire
porque la rocié en aerosol sobre la bañera
hay una torta en el horno, cocinándose
una planta que hice de gajo
una maceta nueva
un capítulo corregido en la novela
un plan para mañana
una tarde de ajedrez por delante

hay partidos de fútbol pasados
y salidas al cine con amigas

hay cenas
poemas por escribirse
siestas largas abrazando el libro
                                       que creo estás leyendo
y un montón de espacio en blanco

pensaba en eso ayer
después de ver Corazón de perro

¿de qué se llena el vacío que dejás?

por un momento extrañamos
del modo un que nos dijeron que lo hagamos
con pena y dolor corporal intenso
muscular
casi publicitariamente
pero de pronto pensamos
escribimos
desarticulamos la normalidad
asociamos otras ideas al hecho de extrañar
y surge Laurie Anderson
escribiéndole al vacío que deja la muerte
cuando se encuentra con el amor

extrañar puede ser un sentimiento feliz
de uso de la libertad
de pensamiento, producción y puesta en juego
de incondicionalidad y de fuerte
                                          conexión espiritual

te amo
te amo profundamente
intensa
         constante
                      inteligentemente

te amo con agujeros
huecos
espacios amplios de distancia
te amo en Cuba
y en Montevideo
                         cuando estás por venir
en Buenos Aires
                         cuando recién te fuiste
                         y cuando estás por volver
en San Telmo
                    cuando creí que estabas
en Ituza
en Lomas del Mirador
en Almagro
y en la Costa Atlántica

te amo en los lugares imaginarios
de Tailandia y de Japón
en el Perito Moreno
en Cabo Polonio
en Positano y en New York
en el espacio imaginario del futuro que escribí
en el hueco que dejaron las Twin Towers
en la esquina de la Embajada de Israel
y en el Fráncfort del Meno del deseo

te amo como una forma
de ser y de vivir
y sé que todavía
podría hacerlo mejor