borratinta

los mocos en la nariz
recordar a la madre y explotar en llanto
uno a la vez
todos lloran
pero saben turnarse para estar a upa

un solo vaso de chocolatada de mis hijos
daría más color a la jarra que les preparamos
siempre es poco todo lo que
el pan del día
los juguetes
los libritos

las botellas cortadas hacen de cartucheras
las cintas de papel crepé son sus Playstations
aparecen los bloques y les saltan los ojos
las manos de los bolsillos
las ganas

y bailan MaríaElena con Maru
Jazmín
Ailín
Rojitas en la puerta
hacen pastón para un piso de la entrada
Nahuel
Brenda
los trillizos
bailan
Agostina con las lágrilas tatuadas

vas a ser grande a los catorce
pienso
la tengo apretada
le friego el corazón
y enseguida me corrijo
pienso todo
todo
todo
todo puede ser mejor
todo puede cambiar
el destino no está escrito
quiero un borratintas de dos kilómetros
largo como la villa hasta Retiro
un borracarencias, quiero

salgo del jardín
pateo
los pasillo de tierra de la 31
una nena se zafa
corre a abrazarme
no sé el nombre, se va, nunca se queda
me deja el sinsabor en los brazos y en la boca
creer
creer
creer
en la oportunidad
creer es una obligación
seguir creyendo
en el poder de los libros
granos de arena
creer pese a todo
creer
tratar de ser feliz con la desigualdad.