era enojona y malhumorada
se pintaba mucho y me decía
"quedate a dormir, coqueta".
ella me puso "trompita"
por empujar los labios hacia afuera
nací el día del cumple de mi abuela
treinta y uno de marzo del setenta y cinco.
después mi viejo me contó
que ese día no estaba anotada
sino casi un mes más tarde
sino casi un mes más tarde
porque llovió y hacía frío
aparte el registro estaba lejos
quedaba en una iglesia chiquitita
en un pueblo al otro lado del sembrado
atravesando el campo a caballo.
mi abuela está anotada con demora
la que exige llegar de Monte Nievas
a la Plaza central de Pico
en la Provincia de La Pampa
en la Provincia de La Pampa
cuando nací, mi abuela, festejó
desde ese año todos los año
o tal vez decidió por fin
qué día había nacido.