cuando te vas, escribo
quiero dormir o comer pero escribo
quedo arrasada como playa vacía
en verano cuando llueve
papeles de golosinas tirados
arena pisoteada
tachos de basura colmados de
leche y otras impurezas

quedo blanda
apta
abierta
los poros y las encías
quiero ahogarme en alcohol
la canilla en la nuca y despertar
a este ensueño

cuando te vas, escribo
poemas sin vos
heladerías vacías
colectivos sin gente
supermercados cerrados
y radios sin audiencias

es que es tan salada la sal
cuando comemos juntos
tan nítida la imagen
tan perfecto el sonido
que todo parece pixelado
                          después

los mares charcos
las luces del atardecer linternas
las alas de las aves paracaídas rotos

soy más buena cuando estás
te muestro partes de mí
que esconden otras
cuando estás sonrió sin lágrimas
cocino sin ansiedad y pido
sin exigencias a cambio

pero no soy ésto que ves
soy más píxeles y menos nitidez
soy más ansiedad y dolor
                             ocultándose

déjame buena cuando venís
haceme escribir cuando te vas

tengo una propuesta para hacerte:
saquemos la basura juntos