Nadie en la ciudad

Volvía en colectivo a mi casa después de una extensa jornada laboral. Al principio me pareció posible y digno: el 92 estacionaba vacío cerca del cordón de la avenida Libertador donde yo le hacía señas. Al fin y al cabo alguna vez las cosas funcionan para uno. "Son casi las once y la gente se guarda más temprano en el otoño", pensé. Pero en la curva donde el 92 toma Las Heras comencé a preocuparme. Siempre sube gente en esa zona universitaria de avenidas que se enredan. Sin embargo hoy no era la regla sino la excepción. Nada, nadie, ni una sombra. Ni un hombre, ni una mujer, ni un animal. Como si Argentina estuviera jugando una final del mundo y sólo Beatriz Sarlo buscara un museo, desesperada, ni un alma recorría las calles. Jueves. Un día común y corriente, arduo de trabajo y madrugón. Nada más. Empezaba a asustarme. En Alto Palermo, directamente, me puse pálida. Las veredas estaban desoladas y Coronel Díaz y Santa fe y Honduras, hasta Medrano, sin rastros civilizatorios. Los pasamanos sin manos y los asientos con el tapizado a la vista. Las publicidades haciendo el papelón de que ni un solo ojo las mirara. Hasta temí que el conductor no estuviera sentado al mando, en el asiento que escolta el volante. Fue un viaje raro, rápido y furioso. Más que raro aburrido, siniestro. ¿Alguien saca de mi vida a la gente que debiera rodearme? Nadie me preguntó la hora, ni me pidió paso, ni me empujó, ni me pisó, ni me miró. ¿Existo si nadie puede verme? La ciudad como un museo clausurado. Mi cabeza una hoja en blanco sin ideas. Una isla desierta. Una heladera que no enfría.