Llaves

Perder en Shangai o en Ontario
en alguna parte indefinida
del cuerpo o de la mesa, detrás de los adoquines.

Dejar el manojo de llaves
en la bolsa de la basura
como encerrarse afuera de uno mismo, como salir a buscar arroz.

Levantar la heladera de un basural
perderse en los laberintos invisibles
perder en Almagro, más al norte, en el taxi, en la vereda.

Dejar un aro en el diván
en casa del analista
volver a perder el manojo, el candado de la bici.

Perder, olvidar sin concesiones
grabar la imagen que se borra.
"Perder no es olvidar", me dice él. Olvidar es perder sin que se note.

Perder.