quemar la arcas

rompió una pared
otra
el techo
tiró la puerta abajo
y levantó las baldosas
después fue por la casa de enfrente
bajó cada edificio
y cada casa
la iglesia
los shoppings
la universidad
cruzó el parque arrancando los árboles
y al final de todos los discursos
implosionó las murallas de la ciudad.

cuando pensó que había terminado
quedaba ella.

tras cartón está la muerte, Jorge B. Rivera

te descubro en tu posteridad sencilla
de fantasma vecinal, fabricada en los estaños,
en las calles de verano, con rayuela,
y entre cañas y ceras de velorio, adioses al finado
y coronas de papel bajo la luna.

te descubro en unas décimas de almacén de tu vida
como un retobo agazapado,
en la tersura del ladrillo viejo,
en los huecos sin nombre, en los potreros.

tu presencia se demora en ese chirlo que te adorna
como una tarja metida, en la sangre de tus días
en un envite de truco, en la garganta dócil
y en el pie del milonguero.

la muerte apenas nos dejó estas figuras
como una baraja floreada.