Tal
vez vine a aislarme a este lugar con mi suegro para ver cómo sería
el futuro si no me atrevo a modificar el presente.
***
Trato
de meter viento y silencio en un frasco vacío. Hacemos una fogata que más tarde
se convertirá en asado. Reviso las fotos de Instagram. Tiro las que no salieron
bien, las fuera de foco, las repetidas. Quiero verlas cada tanto cuando regrese
al fuego de la ciudad, a la voz nerviosa del jefe de turno, al tránsito porteño
en un año sin bicicleta, cuando no pueda escapar a mi propia realidad. Quiero
volver a estos espacios como quien mira un espejismo en el desierto, como quien
puede transportarse en el espacio, inventarse un mundo, embadurnarse la ropa
con aceite de oliva.
