Hacerlo mal. Intentarlo todo el tiempo sabiendo que no, que dificilmente, que nunca, que la reputísima madre. Intentarlo igual, inventar rimas absurdas que pequen de ingenuas. Vestirlas de adultas, cortarles la pollera. Tratar de que parezca lo que no. Escribir. Hasta que me sangren las yemas. Hasta que me guste alguna vez lo que nunca me conforma. Hasta que me suene a párrafo que leo de otros con placer. Encontrar la propia voz me dijeron. ¿Y qué mierda es la propia voz?