el primer sorbo de cerveza
antes de que toquen Los espíritus
el paseo en bici por San Telmo
el desayuno de campeones
que levantes mi persiana
y el mensaje con la invitación
la intuición de tu necesidad
la revisada de mis libros
lavar los platos en un balde
y tu cara sería
hablar de los amigos
pensar posibles parejas
y modos sutiles de encontrarlos
el argumento de una posible novela
el momento en el que el termo
pide una recarga de agua
descubrir en el espejo que estuve
absolutamente despeinada
que lleves a mi amiga
verte cómodo entre mis cosas
que me cuentes dónde imaginás
que iría bien tu escritorio
regar las plantas juntos
sacar el deck del baño
tomar whisky e imaginar
si vamos a durar lo que dure
el líquido en la botella
pitar
besar
juntar ganas
desnudar
todas las partes del alma
tomar helado bajo un árbol
caminar al rayo del sol
salir con un vestido viejo
hecho un nudo en la mochila
acarrear ropa interior
de tu casa a la mía
lavar la puerta vomitada
"olvidarme" un peine en tu baño
la bici volviendo acostada
en la caja de tu camioneta
comprarte miel
apagar el celular
que todo me paresca narrable.
