Suelagroshtach

todavía no sabe como es
pero ya le puso nombre
Suelagroshtach, suena sonoro
a país de otro continente

todavía no sabe como es
si tiene montañas o cráteres
si el agua corre y reverdece
se tiñe de rojo o es de arena

pero ya le puso nombre
como dándole existencia
como obligándolo a ser
como hizo Dios

tal vez no sea un país
Suelagroshtach, una isla
quizá solo sea un lugar
donde mirarse con detenimiento

de mañana lo imagina en sus detalles
le pone y saca vegetación
le inventa especies animales
monstruos de mil cabezas

gatas en celo, perros alzados
hipocampos que nunca se separan
y grandes estuarios de agua tibia
donde ver las barreras de coral

le puso un nombre y lo inventó
después se recostó a descansar
al séptimo día, como Dios
a esperar que venga a habitarlo.

un moho de acero 
rodea su corazón 
y lo aquieta.

fue a caminar, pero terminó 
tirada en el pasto, al sol, 
inventando el nombre 
de un lugar que no existe

vio el momento en que se desgarra la pata de pollo

la cuchilla golpeando la coyuntura 

y la separación.

se tomó un bondi
sin mirar
el cartel a dónde iba.