no sé salir del agua
ni cuando viene la noche
ni cuando todos se van
ni cuando el agua se enfría

no sé salir, no puedo
abandonar el placer de la inmersión
el cuerpo sumergido hasta la coronilla
en lo que da placer

no puedo secarme
sacar
mi cabeza del agua
cerrar los ojos para dejar de ver

no puedo tapar los poros
para hacerme impermeable
no puedo evitar salir
a mojarme cuando llueve

no sé cortar
poner punto final
cerrar la puerta
y echar llave

hago como que sí
digo chau como convencida
camino como si no
fuera a darme vuelta y mirar atrás

pero giro y admiro y hago
nostalgia de las despedidas
aunque sean cortos ratos
de mínimas interrupciones