*ahora*

un río largo
que en algún tramo era un hilo
sin agua, casi seco
de pronto baja la cuesta y se vuelve
una serie de saltos caudalosos

un río, soy
de aguas profundas
con piedras de mica que brillan
cuando les pega el sol

un río que arrastra
ramas, troncos y hasta a las piedras
que también se arrastra y se lleva
por nuevos lechos
a nuevos recorridos

un río sin olas
las venas de la tierra atravesando
largas extensiones que reúnen
territorios y dividen otros

un río que no cesa
que se llena de lluvia
se abre en brazos
se une a las vertientes de otros ríos
moja las raíces
de las plantas de su margen
pule las piedras para que no lastimen
se evapora para volver al cielo y lloverse
a sí mismo

un río, soy
un río que sabe que antes
en algún tramo fue un hilo seco

un río
que se ríe con vos