Doce

Mientras escribo escucho a mis hijos que dicen: "Terranova ataca a Labrador". Me río sola pensando en la última reunión de Revista Tónica antes de las vacaciones, todos sentados en la terraza del CEC, la tarde cayendo, libros mejores y peores sobre el tablón de madera, mate, algo de bruma mojando los papeles, vecinos llegando de trabajar, encendiendo las luces, asomando a los balcones de los edificios aledaños, mirando la escena extrañados; ¿qué hacen esos pibes ahí? Alguien manda un mensaje de texto: “estoy abajo”. Que no ande el timbre es parte del folcklore de este espacio de reflexión y producción. ¿Qué vamos a hacer en 2014? Casi veinte personas poniéndonos de acuerdo en pensar los libros, los ciclos, lo digital, las redes, la escritura, bah, esas cosas que no le importan a nadie.

Once

Es domingo. Entro a la guardia del Hospital de Merlo sobre la calle Juana Azurduy. La consulta es por una nimiedad. La rodilla de mi hijo, apenas lastimada hace unos días, parece estar infectándose. Un hombre está sentado en la sala de espera y yo me siento a su lado. Le pregunto si está para el médico de guardia, como yo. Me dice que no, que tiene a su hijo internado. El hombre necesita hablar y entonces lo escucho. Su boca es un manojo de surcos y su piel oscura parece cansada. “Quiso matarme con un hacha ⎯me dice ⎯ fue ayer, es la segunda vez que se sale de sus cabales; esta vez fue la peor. Hace como diez años, cuando cumplió 49, se peleó en el pueblo con un hombre y quiso ahorcarlo. Tiene algo nervioso. No se puede controlar”. Mientras pienso que en los pueblos del interior una psicosis podría confundirse con un demonio, una crisis nerviosa o un evento paranormal, el hombre me cuenta que antes, una vez, la policía terminó tirando al piso y esposando a su hijo para poder llevarlo al hospital, que esta vez no reconoció a su padre, que lo agarraron justo porque si no terminaba en tragedia, que tal vez era mejor, hubiera preferido, que ahora está atado a la camilla, que no sabe cómo hacer con él, que va a tener que irse de la casa y dejarlo solo, que se arregle como pueda. Pienso en Los Anormales de Foucault, en la pobreza extrema de los que ni siquiera son alcanzados por el poder castrador de las instituciones, por la sociedad de control, por los beneficios de la información. ¿Estará tipificada esa dolencia? ¿Estará siendo tratada como corresponde? El médico me llama y entramos a una pequeña salita con una camilla, un escritorio, un tanque de gas y dos sillas de plástico. El médico mira durante dos segundos la rodilla de Octavio que supura; y anota “Cefalexina” en un papel reciclado que corta con una regla. Cuando salgo vuelvo a cruzarme con los ojos del hombre, que todavía me sonríe. Me acerco y le extiendo la mano como despidiéndome. Le deseo que salga todo bien, que su hijo se mejore. ¿Qué otra cosa puedo decirle? El hombre busca mi mejilla con su mejilla y me da un beso. Le digo que tenga fe. ¿Existe alguna posibilidad de no sobrevivir al dolor?

Diez

Un día de lluvia es también un día de sol. Todos los climas se apelotonan en las mismas veinticuatro horas por estas zonas. Parece imposible pero es así. Lluvia, viento, nubes, viento, lluvia, sol. Manejo hasta el Mirador del Filo a diez kilómetros de acá. Llegamos a Merlo y subimos la cuesta. Cuesta. El auto en primera pide motor, pide más velocidad, no se agarra, no da abasto. Una vez arriba vemos la puesta del sol detrás de algunas nubes. Saco fotos a contra luz como me sugiere Malena. De regreso escuchamos un jazz de Ornette Coleman y me hago una con la sierra, el auto, el piano. Una con el jazz, con el momento. Soy una con el presente, pienso, como Ides con sus brazadas sobre el Paraná, Viel Témperley, el agua, la cabeza vendada, el hospital, Fogwill, el ensayo británico, todo en armonía.

Nueve

Una alondra quiere volar. Es ella contra el viento y yo mirándolos en esa lucha. La alondra mueve las alas todo el tiempo que el esfuerzo se lo permite. Luego aquieta sus extremidades y se queda suspendida, usa el cielo a su favor, retrocede, vuelve a aletear y se adelanta unos centímetros. El viento arrasa las alas de la alondra, anoto. Pienso en la novela de Selva Almada. El viento arrasa todo. La alondra desanda el recorrido, vuelve a aletear, vuelve a ganar cielo hacia delante. Se parece un poco a mi vida. Voy a hacer algo con esta imagen cuando sepa qué.

Ocho

Todo lo que nos rodea es hermoso. Las plantas aromáticas, la humedad del cerro, la lluvia que engordó los arroyos en estos días, el agua que pega en las piedras, los verdes, mil verdes, infinitos verdes de la cuesta. La pileta. Es hermosa la pileta. Las golondrinas, las torcazas, los pájaros carpinteros de Carpinterías. El alacrán en la baldosa es hermoso. Es hermosa, amplia y cómoda la cabaña, con sus ventanales al verde y la claridad que reemplaza el despertador por las mañanas. Sin embargo uno siempre puede enfocar el charco en la tierra, el tacho de basura, la internet intermitente, el ruido del viento que no te deja dormir. Uno que no es uno, digo. Alguien a quien uno invita a tomar unas cortas vacaciones en el cerro.

Siete

Sigue el viento, no se detiene el viento en Carpinterías. ¿Será el viento a favor que pedí días atrás?  La ventana de mi baño goza del nido de un hornero. Por las noches la escucho gemir. De día sigo leyendo Irrupciones de Levrero. Los chicos juegan al TEG. Llueve cada hora un poco más. Tengo la computadora encendida y voy tomando notas de los pensamientos que me surgen y espero desarrollar después. De pronto, con la fuerza de un cachetazo, me cruza la cara una idea de Mario que considero imprescindible. Voy a Facebook y la transcribo.

"Fuera de ese mundo que nos hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible; el mundo que no era para nosotros". #Irrupción3 ML.

Levrero escribe en 1996 lo que yo estaba pensando ayer. Tal vez me lo haya soplado el libro, o el hornero del nido en la ventana de mi pieza. Tal vez la idea pasó del libro, apoyado en mi mesa de luz, a las imágenes de mis sueños, o mientras dormía haya podido escuchar las frases que Levrero le rezaba a Canal en sus discursos amorosos. No lo sé.

A diecisiete personas les gusta la frase que transcribo en mi muro. G, ex compañero de trabajo, escribe su comentario al pie de la cita. “Venía bien hasta que canchereó con la palabra incognoscible”. 

No me banco que un publicitario ⎯justamente un publicitario⎯ venga a decir a mi muro qué es canchero y que no lo es, dónde se equivoca Levrero, hasta donde “venía bien”. ¿Acaso está insinuando que a partir de un punto lo escrito está mal? ¿Sabrá el significado de “incognocible” o juzga “error” lo que desconoce? Puedo leer los pensamientos de un pibe como G. Conozco bien de cerca a los “creativos publicitarios”. Hombres resentidos de zapatillas Nike y gorra en la cabeza, pequeños analfabetos formados en un oficio sencillo y exclusivo, rodeados de la fama de otros tiempos, eternos admiradores del éxito ajeno que enseguida ganan dinero, y con el dinero status y seguridad; pequeños analfabetos ⎯insisto⎯ que jamás leyeron al autor del que opinan, que levantan un cuento clásico y lo disfrazan de “comercial”, le ponen un producto atrás, le inventan un mito de creación que nunca fue.

"Incognoscible" ⎯según mi forma de ver⎯ es la palabra justa para explicar esa idea, G. No creo que haya algún sinónimo mejor, ni que ese uso certero del lenguaje sea "cancherear", no en este caso, no habiendo leído el texto completo y no, tampoco, pensando en el lector a quién se dirige la columna (Revista Postdata, 1996) Obviamente mi respuesta queda flotando en el aire como un grito mudo.

Por la tarde, cuando deja de llover, dejo a los chicos jugando al metegol y subo la sierra hasta el arroyo escondido. Lo hago a paso firme y sintiendo el tirón de los músculos de las piernas. Llevo el libro abierto, entre las manos, y encuentro esta nueva cita que le abriría el orto al medio a cualquier publicitario. La señalo con lápiz y doblo la parte superior de la página. Vuelvo a pensar que el oficio de escribir, entendido como lo entiende Levrero, dejaría pequeño e inseguro a cualquier publicitario analfabeto, navegando adentro de sus zapatillas Nike y su abultado sueldo de oficinista de lujo. Ese texto, si alguna vez accedieran a él como corresponde, le gritaría silenciosamente “analfabetos” a todos los publicitarios del mundo. "Lean analfabetos", les gritaría en el oído “lean que les hace bien, aprendan a leer”. Lean y cierren el orto, agregaría yo, cósanse el ano de la cara antes de volver a pronunciar una sola palabra sobre un grande que ni siquiera tienen la dignidad de conocer.

Transcribo la frase que revela por qué un adjetivo no es cualquier otro adjetivo en la obra de Levrero, por qué G sólo puede dedicarse a pensar slogans o a agrandar y achicar un logotipo, según el gusto del cliente.

“Quiero aflojar un momento la tensión de estar buscando la palabra justa, no exacta pero justa, esa despiadada desviación casi diría profesional, si lo mío fuera una profesión; la palabra justa y la coherencia del discurso, un conjunto armonioso que el lector debe recibir sin darse cuenta del esfuerzo que lo sustenta. Estoy tratando de escribir mal, de permitirme incoherencias y faltas de ortografía, pero solo he conseguido torpezas del tipiado que me he apresurado a corregir, porque no es lo que pretendía. No consigo ser incoherente, y este mal es mucho más grave de lo que se piensa”. (Mario Levrero #Irrupcion23)

Seis

Tal vez vine a aislarme a este lugar con mi suegro para ver cómo sería el futuro si no me atrevo a modificar el presente.

***

Trato de meter viento y silencio en un frasco vacío. Hacemos una fogata que más tarde se convertirá en asado. Reviso las fotos de Instagram. Tiro las que no salieron bien, las fuera de foco, las repetidas. Quiero verlas cada tanto cuando regrese al fuego de la ciudad, a la voz nerviosa del jefe de turno, al tránsito porteño en un año sin bicicleta, cuando no pueda escapar a mi propia realidad. Quiero volver a estos espacios como quien mira un espejismo en el desierto, como quien puede transportarse en el espacio, inventarse un mundo, embadurnarse la ropa con aceite de oliva.

Cinco

Tomo decisiones sin saber del todo por qué las tomo, sin saber qué resultará de esas decisiones. ¿Alguien sabe, acaso, qué va a suceder frente a cada hecho que elige vivir? Podrán reprocharme muchas cosas, pero no la capacidad de tomar decisiones, gestionarlas, ejecutar. Siempre ejecutar. Cada vez con menos margen de error. En todo caso podrán interpretar mis decisiones como quieran. Con mucho viento a favor yo misma podré interpretar mis decisiones. Pero eso es algo que no puedo hacer ahora, en presente. Eso es algo que depende pura y exclusivamente del paso del tiempo, de la distancia entre la decisión y sus posibles consecuencias.

Cuatro

Me despiertan las zapatillas de mi suegro arrastrándose por el piso de la cabaña. Sé que lo hace para que bajemos, porque no soporta esperar a que le sirva el desayuno. En lugar de correr sin sentido, como todos estos días, me siento en la cama y enciendo la computadora. Escribo lo que soñé. Mario Levrero habla con Mariano Canal, el escritor de Revista Paco, desde una silla arrinconada en el ángulo que forman dos paredes desconocidas. Yo, en la misma pieza, doblo ropa que aparece dispersa y desordenada encima de todos los muebles. Acabo de llegar de una reunión con Hernán Curubeto, ex compañero de una Agencia de Publicidad en la que trabajé, que ahora vive en Brasil. En el sueño Curubeto se tomaba un café conmigo y aprovechaba la oportunidad para invitarme a ver una obra de teatro “intimista”. Yo sonreía y volvía a mis asuntos; entrar a esa pieza, ponerme a doblar la ropa, guardarla adentro de los muebles. Desde esa sensación de haber asistido a una “rara invitación” yo escuchaba el sermón que Mario Levrero le hacía a Mariano. “Por qué estás así, hay que dejar atrás lo que pasó, acabás de pelearte con tu novia”. Mario formulaba algunas frases con información extra para que yo me enterara, o eso interpretaba yo, en el sueño. De alguna manera estaba claro que Mario quería incluirme en su diálogo con Canal, buscaba meterme en la conversación. Pero yo, de todos modos, me mantenía al margen escuchando en silencio, con atención, doblando unos pantalones y unas remeras, armando pilas de acuerdo a los lugares donde iba cada cosa; para enseguida después guardarlas, moverme por la pieza frente a ellos, esforzarme en la tarea de nunca entrometerme. Mariano dejaba entrever que no estaba seguro de dejar a su ex, que ella había intentado leer sus correos, que él cambió la contraseña de su máquina. Entonces, en el preciso momento en que Mario Levrero le decía a Canal que la única voz que debería escuchar era la de su deseo, entraba a cuadro una chica cuyo rostro me resultaba totalmente nuevo. Levrero, enfervorizado, se ponía de pie y comenzaba a disertar en un plural que nos reunía a los cuatro, de alguna forma tácita que me excitaba. El sueño concluía en la chica acercándose a la boca de Canal, que finalmente la besaba. Yo venía el gesto detrás de la puerta de un placard, muy cerca de Mario Levrero. Mientras miraba el beso y relojeaba la expresión de Levrero, que hacía lo mismo, mi pensamiento divagaba en posibilidades: “ahora me acerco y beso a Mario, eso dicta la voz de mi deseo”. Pero en ese ingrato momento me desperté. Digo ingrato porque no sé qué hubiera decidido hacer Levrero conmigo ahí adelante, mientras los otros se mataban a besos de lengua, húmedos, abrazados.  / No sé qué dictaba  / la voz  / de su deseo.

*

Llueve otra vez.  Miro la lluvia desde la ventana. Las gotas caen perpendiculares. ¿Se puede caer perpendicular? Miro el piso mojado. Evidentemente se puede. El viento acuesta las gotas, pienso. La lluvia cae perpendicular, de todas formas. Viene a mi mente una vez más aquella frase de mi madre. “Dios escribe derecho con letras torcidas”.

*

“Dormir sin soñar se parece a estar muerto”. Irrupciones. Mario Levrero.

Tres

Por la mañana recuerdo un momento que podría escribir pero lo dejo correr; mi tamiz de la palabra lo pasa por alto, veo irse al momento por el desagüe de los hechos que  mi conciencia jamás podría retener.

*

Agrego “Castagnet” y “Levrero” al diccionario de Word para evitar que esas palabras vuelvan a ser señaladas como “palabras erróneas” cuando escribo. Termino de hacerlo y releo lo que llevo escrito hasta ahora. La palabra “internet” sigue auto-modificándose sin mi consentimiento. Insisto en escribir esa palabra con minúscula. Sustantivo. Internet. Sos una cosa, inernet.

Mis vacaciones familiares incluían a mi suegro y acaban de convertirse sin previo aviso, seña, consulta, pregunta alguna, en doce días de vacaciones que en breve  incluirán a sus dos hermanas, cuñados y sobrinos. #hola.

*

Puedo ser más fuerte que mis emociones. Camino hasta el cerro debajo de la lluvia y pienso en mis enojos como la transferencias del odio que siento por mis propios límites. Lo twitteo. Me mojo con la garúa que se convierte en llovizna y cuando estoy entrando en el último tramo ya es una lluvia copiosa. Avanzo hacia la cima de todos modos. Más adelante me siento en una piedra y reparo en la imagen de una topadora oxidada que se dibuja a pocos metros. Me gusta sentir la lluvia en el cuerpo que se enfría. A mi derecha un caño de agua roto, un basural y una pila de escombros. Puedo estar en el paraíso y también en el infierno. En la libertad de mi mente o en la cárcel del matrimonio. Todo depende el encuadre que me disponga a recortar la realidad y sus respectivas circunstancias.

Dos

Carpinterías es una aldea de montaña que hace unos diez años contaba con sólo quinientos sesenta habitantes y hoy casi llega a los mil ochocientos. La cabaña que alquilé es parte de una reserva natural emplazada en la montaña, rodeada de bosques autóctonos, y a la que accedí por la cuesta de Los Mandarinos, para mi suerte asfaltada.

***

Hasta ahora no puedo dormir sin despertarme a mitad de la noche. El insomnio de las tres de la mañana, que arrastro de Buenos Aires, sigue perfectamente incólume. Escucho el ruido que produce el fluir del viento sobre marcos y ventanas, puertas, techos y cortinas. Los árboles se quiebran con el viento en un diálogo permanente con los búhos. Lo vemos a la mañana. Los bichos del monte aparecen estampados contra los vidrios de la cabaña. Las ventanas se parecen a la parrilla del auto después de una jornada de ruta. Extraño tener internet. Odio corregir al Word que automáticamente cambia mi tipeo y escribe la palabra con mayúscula. ¡Si me viera Castagnet!

***

Soñé que el viento fuerte arrastraba el auto de alquiler hasta la cabaña y lo arruinaba por completo. Las dos primeras noches que dormí en el cerro me levanté a mirar que todo estuviera en orden. Bajé en ojotas y caminé en camiseta y bombacha por el interior de la cabaña hasta el escampado. Después de mojarme con la lluvia tuve frío y el peso de la frazada que agregué a la cama cuando volví, debe haber sido el causante de que, finalmente, me durmiera.

Uno

Alquilé un automóvil y una cabaña en el medio del cerro. Manejé mil kilómetros de un tirón. Estoy en Carpinterías, San Luis. Salvo una piedra que simulando ser un proyectil se disparó sobre el vidrio delantero, rompiéndolo, todo salió como fue planeado. Siempre estamos indefensos. Siempre puede suceder algo imposible de prever.

encontré esta definición, que escribí hace un tiempo

internet
miles de pijas sueltas 
en todas las direcciones 
uniendo personas 
             países
informaciones dispersas que fluyen 
                                             como líquido viscoso
                                             de un monitor a otro
                                             de un mouse a campotraviesa
mares y montañas
vía satélite o wifi. 

Narrar lo extraño

armé este taller, venite
http://elcec.com.ar/2014/02/10/taller-narrar-lo-extrano/

Acá estoy en Justin.tv leyendo fragmentos de Breviario o el oficio religioso (Funesiana, 2012) y más adelante de Infinito punto rojo (El ojo del mármol, 2014)

#SonidoCriminal, el programa que conduce el grande de Lucio Greco.

Valentía no es gritar, enojarse, o usar la fuerza física. Valentía es ir contra los estereotipos, identificar el deseo y trazar el propio plan desde ese lugar, dejar pasar las miradas y comentarios de cuantas voces y ojos juzguen tu accionar desconociendo los motivos. Es pasar por ignorante, tonto, ingenuo. Es dejar que te tengan lástima o se devanen los sesos intentando comprender tus actitudes. Valentía es serte fiel con uñas y dientes. No traicionarte nunca.

alto blog
http://kueponi.blogspot.com.ar/2011/10/ryohei-hase-surrealismo-revelador.html

El par de aros

Me compro un par de aros de esos grandes, colgantes, que te llegan casi a los hombros; todo de un metal color plata oscuro, con tres colgantitos en forma de pluma y tres mostacillas negras. Deben ser chinos, pienso, porque no pesan nada. Están engarzados con una cadenita que hace un ruido sencillo y dulce cuando camino. Estoy feliz con mi par de aros nuevos. Me los estreno para venir al trabajo. No espero una ocasión especial, para qué. Me recojo el cabello y no me pongo anillos ni collares para no opacar el protagonismo de mis aros. Todos notan que tengo "algo". Eso me dicen. Se ríen de mis aaccesorios raros cada día.  No hoy, de este par de aros, enorme y puntual, se ríen en general, las chicas, los mozos, mi jefe, de mi ropa nada formal, de mis frases descolocadas, y de los gestos obscenos que fabrico en público cuando me enojo.

*

Vuelvo a casa sin uno de mis aros. Me gustaría contar que lo perdí en una cita agitada, en una vuelta de montaña rusa o en una ocasión osada, peligrosa, pero no registro en qué momento de mi día sedentario de oficina lo perdí.

*

Por la mañana decido ponerme el aro huerfanito. No me importa que se vea la ausencia de su compañero. ¿Por qué tengo que mostrarme equilibrada en aros? Subo a un bondi, hago un trámite, subo a un subte y por fin me siento. Un tipo ingresa al vagón con un piano, lo arma y ejecuta el Himno Nacional. No hay aire acondicionado, ni del otro. Una nena saca una factura de una bolsa. Veo el  copete de dulce de leche que tiene encima. La nena come con ganas. Cuando el tren llega a la terminal dejo que el vagón se desocupe, no me muevo de mi lugar. La nena a mi lado, tampoco. Finalmente, cuando ya no quedan pasajeros, junto coraje, me pongo de pie y camino hacia la puerta. Cuando estoy bajando, por alguna razón que desconozco, escucho una voz que me llama. "Señora, señora". La nena me hace señas con el dedo sucio de dulce de leche, que después se lo chupa. El dedo indica algo brillante en el asiento. Estoy por decirle "¿a mí?", pero es obvio que me habla a mí, porque no queda otra persona en el vagón.

*

Un aro brilla en el asiento. Un aro de color plata oscura y piedritas negras engarsadas por una cadenita que cuelga hacia abajo. No es completamente igual al aro que tengo puesto, pero ¿por qué habría de ser igual un par de aros que me guste usar? 

Voy a escribir mi muerte. Pero los voy a engañar inventando un personaje.

Estaba segura de escribir esta idea. Vine acá, dejé todo, abrí la entrada del Blog, "error 404". Insistí, lo logré, tipié una línea sobre la tensión, lo que se armó invisible, no más que una presencia muda, distante, sincera. Borré lo que seguía, volví a tipiar. Todos es cursi hoy, todo se enmantecó y resbala feo, se cae, se fagocita a sí mismo. Anulo la entrada y me quedo con el sabor amargo. Pienso en algunas cosas que leí. ¿A dónde van los favs que no te doy?