todo país viene de otro
toda cosa viene de otra cosa
hombre
libro
pensamiento
detrás de un brote hay una raíz
si queda una pequeña hebra se puede renacer
no importa el tamaño
o la profundidad
los árboles de poca raíz se caen más fácilmente
un vientito leve puede volcarlos
pero de sus raíces a la vista caen
las propias semillas que en breve
serán un pequeño bosquecito
hay plantas mínimas
que esconden enormes parvas de raíz
los brazos de las raíces pueden brotar como el agua
entre mosaicos y azulejos
levantar veredas y piletas
colarse entre las grietas del cemento
la raíz no puede negarse
ni olvidarse
ni ocultarse
de la raíz se sale
y a la raíz se vuelve
como el polvo a la tierra
que no muere sino
se transforma

bun lleva un poco de limón
salsa de pescado y azúcar
pero el limón no se siente ni se pasa
con los besos
la cazuela te hace estar en Saigón
y un poco ser el chino de El amante 
de aquella chica osada que pergeñó
el genio de Marguerite Duras

Vietnam no es tan distinto a ciertas partes
del conurbano bonaerense
los fideos de arroz podrían tener
sabor a choripán
pero en San Telmo el márketing sabe
distinguir lo indistinguible

hoy además de recordar
inventé un método para escribir
una forma secreta y disimulada
de robar a plena luz
trabajar y dejar palabras
anotadas para después
trabajar y pensar el sonido
de cada verso

con el cuaderno marcado
en una parte determinada
escribo slóganes y pienso
en un cuadro de Tâpies
en una breve conversación
sobre pasar la tarde de hoy
sobre tratar de disfrutarlo
                                        / todo

ahora te escribo sin miedo
le saco el márketing al amor
pienso en la parte más genuina
de mí
dejo que se sienta el limón
de mi preparado
no tapo, no escondo, no armo
escenarios o situaciones

bun de choripán
con sabor a fideos de arroz
o lo que surja de encontrarnos
cuando sea.

BESOS

besos que no terminan
en el escensor
en la antesala de la terraza
de costado

sobre la baranda
en el brazo
robados intempestivamente
en alguna callecita de San Telmo

besos que no quieren tener miedo
húmedos 

envalentonados

en la cara
en una calle entre Boedo y Almagro

detrás de un cartel de helados
por Palermo

en el segundo subsuelo
de un estacionamiento de un teatro
muy bien iluminado
apenas empieza el segundo semestre

besos en la cabina
un montón
               de besos
                           disimulados
un abrazo extendido 

un beso en el agujero
                               de la oreja

besos que dejan marcas
en el cuello
como lluvia de inversiones

un beso que llegue a todo el cuerpo
                             / a todo el mundo

uno con todas las ganas que te tengo
ahora
y que te tuve ayer

un beso donde dé

muchos besos para que vayas administrando hasta que nos veamos
un beso rápido y sorpresivo
                                          porque acaba de llegar el bondi
otro de lengua, lenta, pasando sobre el párpado del ojo izquierdo
                                                                                                     para despertarte

un beso contra la pared antes de poner las sábanas
un beso cómodo en el sofá, despatarrados

besos de lengua
de piernas

chupones
mordiscones sin violencia de género

un beso Keith Richards arrastrándose
                                      desde la puerta del telo
                                      hasta el departamento lleno de cal
besitos en la piel rala
            en la cama
            en tu casa
            en el aula
            en la mesa
y contra la puerta del baño
                                        apenas la cerramos

besos virtuales que nos mandamos
gifs de besos de animales
y abrazos de oso y de felinos
apelmazados

mil besos contados con meticulosidad

reposición de besos porque me avisás que no te alcanzan

besos descalzos
          en la panza

          de tu lengua entre mis piernas
          de casualidad

besos en un salón clausurado
a oscuras
a puertas cerradas
a plena luz del día
o cuando cae la tarde
pasando la autopista

en CABA y en el CONUR
al pie de cada mail
y abriendo cada día

en edificios públicos
en el transporte público
frente a próceres de mármol
                         o de hierro
y en días históricos

a escondidas de la fuerza pública
antes de la selfie
y después de la marcha
en Avenida de Mayo

un beso semidormido
entre cada palabra que leés
                              tirado en la cama
antes de cruzar la avenida
en recitales varios
y debajo de la ventana
de mi ex trabajo

cerca del Río –hediondo– de La Plata
en el cine
mientras pasan los títulos
en cada dedo de cada mano
en la rambla
en el Parque Rodó y la Ciudad Vieja
al pie del faro, en el puerto
tomando helado con los labios fríos
en los bares sin gente
y de camino a Pocitos en bicicleta

besos en fiestas donde parecemos extras
sentados al pie de un falso ombú
entre las raíces de una especie que voy a googlear
en la cabina –el primero–
en el diván, después
dando la vuelta manzana, desorienta
por Recoleta

besos que ni sé
                       en qué parte
                           o dónde
                               van a venir

en todas las ciudades y los más largos
besos acumulados
que esperan con desesperación cuando no estás.

te mandás hasta el fondo y sabés
que van a crecer olas
que te van a tapar, que
el negocio se termina
cuando termine la diversión

igual lo intentás porque tus hierros
son fuertes aunque se oxiden
como las topadoras aquellas
que ya no levantaban nada

¿pero por qué se terminó la diversión?

al fondo hay un muro de sal
que no puede ser tragada
que te hace ver que el agua
nunca va a bajar

había demasiada ilusión
en los chicos aburridos
había y lo sabías
un juego deshonesto

ninguneaste a tu razón
inventaste la semana perfecta
tentaste al principio cierto
de la realidad

querías que por una vez
todo fuera distinto
que las cosas sucedan
más allá de vos

pero ahí están las palabras
vacías de nuevo
imposibles de ser ciertas
a la distancia

scroleás hacia atrás y leés
–eso es la nostalgia–
scrolear hacia atrás que es ir
a revisar el pasado

y te dejás
siempre
tirada
como arena seca

¿cuál fue el momento del desinterés?
¿dónde empezó a doler?
¿qué viste?
¿qué hizo que el agua ...
suba tanto?

las voces ya no están pero parecen
rebotar en las paredes, la pared
que una vez saltaste
buscando-te

no importa a dónde llegue el agua
o que los hierros se oxiden
que te confundan con la evanescencia
y el infortunio

ahí estás, con tus palabras siempre
igual.

ver lo que
no
se
quiere ver

sabía que estaba llegando
muy alto y dije
"acá las ramas del árbol son
mucho más endebles"

igual seguí subiendo
sin reparos o resguardos
dejé que la entropía haga su show
a su antojo
y que el cuerpo sucumbiera

ahora que las hingles
todavía cansadas ven el abismo
hacia la izquierda
la casa totalmente vacía
se reprochan haber sacado la red

pero después los días
como siempre
van borrando el dolor y
cuando la herida parece cerrada
otra vez elijo descocerla
por unas breves horas que vuelan
como los pájaros de las ramas altas
endebles
blandas
a las que me hacés trepar

sin embargo
¿cómo prevenir tu risa?
¿cómo evitar tu compañía,
tus ojos cerrados,
tus palabras adormiladas
delatándote?

es tan embriagador el Titanic
tan brillante
está tan bien iluminado
es tan inocente, infantil, tan amplio
abarcativo de mi ser
el Titanic de tu existencia
que al final no termina de matarnos
y nos deja ahí, convalescientes

hoy también hace ruidos
el ventilador de techo, aunque
nadie lo escuche salvo yo

tocaba y pensaba
en el grosor de la piel
creía que el espesor era
cada vez más delgado
y que el tacto era húmedo
como pupilas en las huella dactilares
          papilas gustativas en los dedos suaves
piel tensa al punto de perder sus huellas
creía que el grosor de la piel era
como un papel de film recubriendo
los músculos sujetando huesos
                      sujetando los órganos
                      sujetando el alma rota
que se termina de reconstruir

pero los dedos sensibles
acarician en exceso y no permiten
que el aire pase calmo
por las fosas nasales entre
los cuerpos discordantes

no me llames cuando llueve
y estoy entretenida
soy capaz de poner
toallones en todas las calles
para secar las gotas
y empezar a aburrirme

no me invites cuando la corriente amaina
y sigue su curso, el río
lleva una rama de sauce
a la desembocadura

adiviná la noche gris
esperá la angustia, dejá
que el viento arrase, que el sol
caiga en el piso doce
y nos encandile

no me sorprendas, es mejor
que me abandones
para no faltarme después.

también hay una forma de amar
esos días en los que no te voy a ver
amar la espera
la casa vacía
aquietarme en la distancia
reparar en los lugares
en los que estuviste
detectar qué cambia
cuando no estás
hacer una lista mental
de las situaciones
procesarlas
escribirlas
diseccionarlas
no dejar que discurran
y desaparezcan
como cualesquier otra situación
reparar mi cuerpo
darme tregua
mantener a raya la ansiedad

*2017*

terminar la novela
publicar las poesías
hablar menos
opinar menos
terminar la mudanza
amar la rutina
cuidar las plantas
viajar en bici
viajar
despreocuparme
aprender a cocinar
ir al Tigre
ir al campo
respirar más aire limpio
meterme en algunos ríos
prescindir un poco del celular
no más tele
no más cable
no estar a la espera
demandarme escritura
detectar sus ritmos
avanzar sin prisa
poner en perspectiva
disfrutar

¿qué es para mí vivir de la cultura?


algo así como dar vueltas
todo el tiempo las palabras
pensar en exceso
aunque parezca improductivo
decir, por ejemplo
que no vivo "de" la cultura
sino que al revés
ella vive "en" mí
me vive como un estado
una relación permanente
amor inquieto
que se sale de su caja


es decir, también, que la cultura
no es un objeto
un status
una mera posesión


que es un medio para un fin
otro
vivir "en" la cultura y no de ella
vivir inmersa en ella
rodeada
sumergida en el río bravo
de la superación
dejarme vivir por ella
ser su casa
su instrumento


no objetarle, endilgarle retribuciones
no facturarle objetivos incumplidos
no pedirle más
de lo que quiera darme
no hacerle sostener
nada en la finalidad


es no poder dejar
de hacerse vivir
amarse
estar en
ser ella
a cambio de nada


hacerse uno escribiendo el poema
y ser en el verso todos
los que vayan a leerlo
y ser la novela el poema
también él
que amás
metido en vos-nosotros


siempre un nosotros es dejarse
vivir por la cultura.

el primer sorbo de cerveza
antes de que toquen Los espíritus
el paseo en bici por San Telmo
el desayuno de campeones
que levantes mi persiana
y el mensaje con la invitación
la intuición de tu necesidad
la revisada de mis libros
lavar los platos en un balde
y tu cara sería
hablar de los amigos
pensar posibles parejas
y modos sutiles de encontrarlos
el argumento de una posible novela
el momento en el que el termo
pide una recarga de agua
descubrir en el espejo que estuve
absolutamente despeinada
que lleves a mi amiga
verte cómodo entre mis cosas
que me cuentes dónde imaginás
que iría bien tu escritorio
regar las plantas juntos
sacar el deck del baño
tomar whisky e imaginar
si vamos a durar lo que dure
el líquido en la botella

pitar
besar
juntar ganas
desnudar
todas las partes del alma
tomar helado bajo un árbol
caminar al rayo del sol
salir con un vestido viejo
hecho un nudo en la mochila
acarrear ropa interior
de tu casa a la mía
lavar la puerta vomitada
"olvidarme" un peine en tu baño
la bici volviendo acostada
en la caja de tu camioneta
comprarte miel
apagar el celular
que todo me paresca narrable.

no quiero cerrar los ojos
cuando estás conmigo
prefiero verte respirar
mientras dormís
adivinar qué soñás
escribir la neura de tenerte
la forma en la que hacés de tu mano
una pequeña almohada
el exceso con el que me encuentro
cuando me mirás

no quiero cerrar los ojos
para que no seas un sueño
para velar tu cara serena
ver el dibujo de tu boca
grabarme la forma filosa
en la que termina tu nariz
el mechón sobre tu frente
las rastas desprolijas construyendo desprejuicio sobre las sábanas

no quiero cerrar los ojos
pero los cierro
y de pronto estoy dormida
soñando que te veo dormir
que estás en mi sueño y también
en mi cama nueva

entonces me despierto
y estiro la mano buscando
el vacío existencial
y ahí está tu cuerpo tibio
que no me deja, todavía
tu cuerpo como una parte de mi cama
de mi casa, de mi vida

no quiero cerrar los ojos
por temor a que pasen los días
porque intento detener el tiempo
para escribirlo todo
para estar despierta y registrar
cada detalle
hacer puentes, un Ulises
un cantar de los cantares
algo que se talle en piedra
que no lo borre el tiempo
tatuarme que no entra en mi cabeza
la idea del amor
que cada día tengo ganas
de respirar y respirarte
que cada día no me está
faltando nada.

hace un año, diciembre
empezaba esta agonía
de ir cambiando
unas figuritas por otras
como un eterno retorno
un inmenso dejabú

intentaba abstraerme
a las primeras medidas
la plata iba fluyendo
en el sentido contrario
y el vaso medio vacío
más que derramar se evaporaba
a pesar del optimismo

en ese contexto me acoracé
en las palabras que nunca
me dejaron a pie
las palabras reparadoras
de las angustias del alma

pasaron los meses y
con la quita de las retenciones
y los despidos de amigos, masivos
y la nueva cool meritocracia
y el impuesto a las ganancia
que seguía sumando gente
a su base punible
al revés
desdiciéndose de
las promesas de campaña
con la quita de la quita
el retorno de la guita
a las mismas manos
vino mayo
junio
julio
la separación
la grieta cada día más
profunda entre nosotros
vino agosto
septiembre
octubre
un intento
un sí
una duda
como pisar tierra húmeda del pantano
y te invité a pasear

no se puede sobrevivir sin política
y sin amor

el mundo se equilibra siempre
como va pudiendo

en verano
las tormentas quieren ser
más fuertes que yo
le pegan a mi bote y van
acumulando agua
sacuden la madera
quiebran el rumbo
desvelan la parte de navegar
que no quería ver
en verano
las tormentas arrasan pero no
pueden ser más fuertes
los golpes me endurecieron
estoy sola pero me hago
buena compañía
supe poner las cosas en su lugar
dimensionar y restarle importancia
a los pasajeros circunstanciales
en verano
estoy menos vulnerable
¿quedaré así para siempre?
las olas no logran subvaluarme
sólo me sublevan
pegan duro y me hacen
todavía más fuerte
porque aprendí a correr
la manta roja y que en el fondo
lo que no suma siga su curso

abrís la puerta para que entre
el aire y con el aire entra
la basura que vuela en el aire

no sabés si decirlo por no ser
una demanda aburrida
esperar es una canción triste

mañana podría ser mejor
pero es tan canción
que se duda de mañana

¿no vas a venir?
te llamo
tepáticamente

pero la noche se vuelve oscura
y el silencio se agudiza
en tus cuerdas vocales ciegas

no digas nada si vas a decir no
ya veo el horizonte al final de la ruta
corriendo la línea y señalando

el arco del nudo en algún
momento
comienza a ser desenlace

no voy a llorar esta noche

no sé salir del agua
ni cuando viene la noche
ni cuando todos se van
ni cuando el agua se enfría

no sé salir, no puedo
abandonar el placer de la inmersión
el cuerpo sumergido hasta la coronilla
en lo que da placer

no puedo secarme
sacar
mi cabeza del agua
cerrar los ojos para dejar de ver

no puedo tapar los poros
para hacerme impermeable
no puedo evitar salir
a mojarme cuando llueve

no sé cortar
poner punto final
cerrar la puerta
y echar llave

hago como que sí
digo chau como convencida
camino como si no
fuera a darme vuelta y mirar atrás

pero giro y admiro y hago
nostalgia de las despedidas
aunque sean cortos ratos
de mínimas interrupciones

leo sobre el año del conejo
los doce años de distancia recaen en un animal, pienso
12 años, un poco más de una década
ganada
somos conejos que esnifan
hurguetean, irrumpen y espían
todos los bares de San Telmo

recuerdo Caza de conejos
esperando ese día
de enero
en un cajón
el pdf viajando por mail
el dibujo robado a la tapa del libro
para hacer un flyer
que tal vez te haya traído

hay un silencio de todo
una mesa en el bar
de Independencia y Piedras
no es un bar histórico
no están lustradas sus maderas
ni fue declarado "Patrimonio de nada"
pero es el bar de después
antes sola
hoy acompañada

hay un silencio de todo
mirar por la ventana y no
necesitar las palabras
cuidar el silencio como reconocerle
su inmenso poder

hay un silencio de todo
y no hay placas de bronce en las paredes
los motores se mueven y pegan
contra las chapas internas de los autos
pero en el bar no se oyen
los desperfectos de la máquina

hay un silencio, un sauce en frente
en diagonal a mi ventana
hay una caricia áspera
en el costado más blanco del 

interior de mi brazo

¿de quién es patrimonio histórico cada momento?
rezo que no quieran brotarme las palabras
que alguien no venga a lustrar las maderas
que vos tampoco digas nada
que el mozo no quiera preguntarnos
que el sauce no llore
que nadie lo pode
que los conejos sigan pasando detrás tuyo
guiñándome los ojos

*agenden*

si cada día falta
menos
pero no todo
ni nada
un día tiene que llegar
que no falte más

da cosa decirlo
porque la falta
se sabe constitutiva

pero falta tan poco
está tan cerca el cerco
que a veces pienso nombres
nuevos para el proceso

cada día falta
menos
y siempre falta algo

repetirlo como un mantra
para no buscar la completud
no atar con alambre
no tapar agujeros
ni ajenos ni propios
ni materiales

cada día falta
menos
y siempre falta algo pero también
algo se cierra

como círculos en espiral
se deja atrás una vuelta
abierta
se asciende o se retrae
con el motor prendido del que busca

alguien pone aceite en las topadoras
y el óxido lubricado deja
que el brazo de acero se mueva
y que la cosa marche

si hay movimiento hay modernidad
también si las topadoras abren caminos
no importa a donde
el nombre
del destino
si circula hay hay modernidad.

los golpes que me dí, parecen
tirar postas
"no ames tanto"
"no des todo"
"el problema es siempre vos"

pero yo salto los cercos como terca
entro a un arenero inmenso
me hago un propio vulgo medieval
muros a lo Trump
y yo autodesignada
reina y señora de mí
inmersa en un universo de palabras

el miedo es obligado a estar afuera
vos adentro todo el día
inventando cartas de navegación
para viajes futuros

no quiero toda la estupidez
que viene con la rutina
acostumbrarse
dejarse estar
ver tele
coger como quien lava la ropa

no quiero toda esa mierda
de la rutina y quiero
un rumbo de sobresaltos
una angustia de creer que no vas
a volver alguna noche
explosiones nucleares
autogolpes institucionales
ejecuciones sangrientas
y frío en los pies que se me destapan

que todo se disponga a quererte
en mi plaza de toros
atar la neurosis de pies y manos
vos de paje, entrando a mi alcoba
sentado en el sillón de doblegar
las milicias armadas de mi cuerpo
tirarte con todo, decretarme
en absurda cuarentena
gozar hasta que no me quedan ganas
de recibir tus lamidas
atacarte en una distracción
sin culpa y con la mente helada
de los déspotas bestiales

que se llene mi reinado de tu presencia
física y mental
que seas mi Augusto
mi Napoleón
mi Hitler
y mi Cristina capitana

voy a obligarte a gobernar mis días
y cada una de mis noches
a puro arbitrario, avasallamiento
de cada centímetro de mi piel

acumulación de capital simbólico
horas enteras de adoctrinamiento
deudas imposibles de pagar
inmensas obras de infraestructura
y un pozo al centro de mi angustia
hasta arrancármela y que claves 

tu bandera.

tirada lejos
del fuego también puedo
arder en él

la felicidad es
un par de bicis con freno
en los pedales

la angustia hace su trabajo
cuando todo está bien
opera de igual modo cada día
se levanta antes que vos
y cava el agujero en tu estómago
por donde va a chupar tus convicciones
te siembra el miedo mientras soñás
viene a imponer su desesperación
te carga de ansiedad y se sienta
a señalar que es imposible
va a querer que aceptes

el abrazo de la tristeza
que tengas miedo
que pienses que estás solo
va a recordarte ese párrafo 

de Barthes que te pegó
siempre vas a ser amante y jamás el ser amado
va intentar clavar la duda en el centro de tu nuca
va a recordarte el vacío existencial
la cama vacía, la casa
vacía la heladera, la mesa
y tu corazón como escenario clausurado

la angustia va intentar 

protagonizar la mañana
que busques música nostálgica
que pienses pequeñas venganzas
va a decirte que te hagas rogar
que te vuelvas inaccesible
que domines

que monopolices
que nunca te entregues por entero
que amar es debilidad
que no vale la pena
pero siempre vas a poder
cristalizar su discurso en la poesía

leerte escrito y destruir
cada uno de sus argumentos

antes no teníamos donde dormir
y escribimos la prehistoria
en hoteles baratos

coincidieron los momentos de las mudanzas
mejor que si lo hubiéramos
planeado juntos

antes te mandaba saludos ingeniosos
te inventaba apodos y siempre
estaba por llorar

ahora tengo dos camas
los mismos problemas y ausencias
que no me pesan porque tengo
una pila de cajas con libros
en el piso recién pulido

tengo polvo colorado y desorden
cantidades industriales de ansiedad
deseos amainados sin cordura
y preguntas que no hago

querer la cotidianidad y que no
se pierda la excitación
el miedo, la incertidumbre
de si vas a verlo
la ropa que usar
no tan gastada
el cuerpo no tan cansado ese día
la cara que luzca fresca, por las dudas

querer la cotidianidad
comer lo que hay
encontrarse en problemas
con la correa rota de la persiana en la mano
o la leche derramada sobre la hornalla
quererlo todo sin
que se pierda la mística
del vaso de whisky con hielo
del mensaje de texto aséptico

querer estar cerca y lejos
no arruinar como otras veces
lo que leva en la mesada fría
mientras se entibia el horno

querer hacerlo bien y equivocarse
permitirse el error y prevenir
tropezones que sean caídas
sobre la misma piedra

equivocarse y prevenir
prevenir y equivocarse
desconocerse todavía un poco más
no poder adivinar sus movimientos
y a la vez saber qué sueña
para nunca interferir

atemperar es también
un poco
pintar con paciencia y témpera
las cosas

lloró un bebé
tuvimos frío
hubo un golpe comando
a las seis de la mañana
todo se dio sin aviso
sin premeditación

después le pusimos un hielo al té
y nos fuimos caminando

la vida sigue su curso siempre
sin importar qué pase

CONTRA LA ABNEGACIÓN

debatir por una palabra
descartarla
repudiarla
dejar sin efecto las explicaciones
arrancarse la "abnegación" del cuerpo, de la cabeza
del ecosistema de adns

cambiarla por tenacidad
tesón
resistencia
combate
lucha
constancia
trabajo
esfuerzo
continuidad
pero jamás entregarse a la "abnegación"
analizar el sentido, la raíz, la desinencia
descartarla por rastrera
voluntarista, inclinada al otro
por dejar al deseo afuera
por faltar a la grosería y por
aspirar a más de lo que es
por mentirosa
falsa palabra caritativa
idiota
incorpórea
inmaterial
sustanciosa y débil forma del decir

abrazar lo que está en la tierra, abrazar
los cuerpos concretos de los otros
los deseos tangibles, los libros
que se están por escribir
ser sonido antes que sentido
elegir palabras que expresen
lecturas anteriores
ladrillos sólidos de saberes
siempre ajenos
que se despliegan aunque estén en proceso
de construcción permanente

escribir palabras conocidas y construir
mundos fantásticos que
son la única verdad posible

mudanza de hormiga se lleva
un par de vasos por día
un sartén, una bombacha
medias y pequeños jaboncitos

piensa que la falta le hace falta
a cualquiera que se sienta vivo
que es sano hacerse visible que está sola
disfrutar lo poco, lo vacío

reprograma lugares y posesiones
piensa que menos es mejor
dejá atrás recuerdos y memorias
en una especie de reinicio

¿por qué una caja no puede
ser una mesa de luz, un mueble?
¿por qué el marco de un espejo no puede
ser el perchero de un placard?

lo instituido comienza a derrumbarse
el día que consigue instituirse
la pasión es un río embravecido
que no se permite retroceder

de pronto fui todo un cuerpo uno
solo éramos
y nos vi en un espejo múltiple
nos vimos uno
la parte irrepresentable siendo
real
sin futuro ni pasado un
instante-ya
un deseo siendo
hacer desear sin saber
alguna cosa determinada
un pulpo araña humana
resbaladiza
una coda del sillón agarrada a las paredes
un piso de madera sin límites
pura contigüidad contínua
hacia el avismo
una parte inseparable de la casa y sus objetos
reubicados en el ambiente para no dar
sentido a nada

HENRY MESCHONNIC

mis ojos ya no apretarán semejanzas
falsos fragmentos de ti
donde apenas me mantengo a flote
qué haré cuando todo esto será juntos
allí seré agua mezclada con el agua
me reconoceré
sin saber la diferencia
yo que ya tengo tantas iluminaciones de ti
un álbum de inmóviles y yo quiero una continuidad
ya no te escribiré más tú eres lo que escribiré
te diseminaré en las palabras donde me reúno
mis miradas para vestirse subirán de su exilio hacia ti.

La poesía según Henry Meschonnic

"En todo pensamiento hay quizás algo de panfleto, es decir de rebelión, de rechazo. Si no, es el mantenimiento del orden. Una reflexión sobre la poesía contemporánea, sobre lo contemporáneo, no tiene que rendirle cuenta sino a la búsqueda de lo que hace el conflicto y las confusiones entre la modernidad y lo contemporáneo. La búsqueda de su propio rigor. Por eso esta reflexión es crítica. La poesía es un puesto de observación privilegiado para todo el lenguaje, por su fragilidad, que no es solamente social sino también y ante todo ética. Incluso es esta fragilidad ética la que hace paradójicamente a su poética". Henry Meschonnic

http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/448-henri-meschonnic.html

destilar el miedo y hacer
motivos nuevos
evitar la expectativa
que te condena a expectar
dejar que el día corra
sin enlistar planes
amanecer soleado aunque llueva
aceptar la ayuda y pedir
favores imprescindibles
tocar perros en la calle
encontrarse en un vivero
hablar menos
escuchar más
beber sólo si se desea
hacer buenas preguntas
contar sueños
recordar anécdotas recientes
escribir el mito de origen
en etapas
testear la calidad del inodoro
comprar macetas
sacar fotos
intercambiar objetos que discumulen errores
visitar anticuarios
planear viajes concretos
tratar de dormir siestas
más seguido

me suda la piel, todavía
y la cabeza me pide
una tregua
estrecha
su neura contra mí
me empuja a más
desata mis estribos
y deja al cuerpo deseante
sobre el adoquinado

tantos años buscando la libertad
y ahora me tiemblan las piernas
de miedo y no hay barandas
en el amor nunca hay
contra qué comparar

un hueco al fondo de alguna parte
de mí que desconozco
me devuelve una imagen lánguida
que no se parece a nada

lavo frutas y las corto
en pedacitos
agrego miel y yogur
almendras y semillas

amo en la forma de acomodar
el mantelito y el vaso
en el cuidado que pongo al acercarme
a tus cosas

y eso que reclamaba me brota
solo de las manos
eso que no se escribe me habla
del detalle que estalla cuando quiero

no hay actos que molesten
o sentimientos adjudicados a personas
hay corrientes distintas que recorren
un mismo océano profundo

el sol se va detrás
de la cúpula de bronce
yo escribo *slogans de amor
& versos de márketing*

llueve y mi amor
permanece
ingenuo y tonto
cae
como agua del cielo como
maná bíblico sobre el pueblo
elegido entre todos los pueblos
que cruzan el desierto

llueve
tu semen dulce sobre la tierra
elegida por mi piel
manto de arena que recubre
los bordes de mi cuerpo

llueve pegajoso
uniendo todo lo que toca
haciendo marcas de sentido
eternas
pegando la arena
que se desgrana
de la pared sin respaldar

llueve
y no me siento sola

imaginar formas posibles
posiciones
lugares
modos
y que no se repitan, que no
le realicen el deseo a la imaginación
imaginarlos igual, cada vez
porque el hecho es también lo que antecede
sus previas mentales, sus
descoincidencias
la sorpresa de que siempre
pueda ser mejor
ver a alguien incluso
antes de verlo
estar con alguien a futuro
como el dólar y el trabajo
que nos va a venir

un día las palabras no te alcanzan
y tampoco querés escribirlo
porque sabés que vas a arruinar
el hecho, que es imposible
bajar a una forma dicha
hacerlo un suceso material

y te cae la ficha
el dicho
del Levrero que tanto repetiste:
no se puede escribir un acto
si fue un acto luminoso
meter en palabras oscurece
opaca y equivoca

es rara la poesía
de pronto todos pueden algo y vos
sólo podés escribir
y te querés mirar fuerte
te dibujás con una flecha
pero sólo podés salir a la terraza
a dejar que las ideas se mezclen
en un gesto de resistencia marginal

un piso doce y las cúpulas
te hacen compañía
¿vendrán las palomas a esta terraza?
más alto más viento y mi amor
se reproduce

las deudas y el cáncer y el lomo agrietado
¿cuándo nos llegan las inversiones a las mujeres?

¿cuándo se termina de demostrar?

estoy bien entre los aviones y 

las ráfagas de viento del Oeste

que chocan con la imagen del Río 

de la Plata aunque sin plata

puedo ver desde esta altura

estar bien entre las palabras

escritas sin decencia

esas son las inversiones que llover

y la fuerza de sobrellevar
la casa y la olla y bajar
las expectativas

escribir es mirar bien y no esperar
no entregarse a las promesas
de intereses ajenos de deseos

no propios

escribir es dar el salto 

hacia uno.

Fotos presentación Kintsugi

Lecturas programadas o me corto la chota

Septiembre
Hasta que puedas quererte solo, Pablo Ramos
Kintsugi, Celeste Blanco
La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia

Octubre
Antropología del cuerpo y modernidad, David Le Breton
Recién despierta, Luciana Ravazzani

Noviembre
Los planes, María Lobo
No derrames tus lágrimas..., Patricio Pron

Presentación Kintsugi

El sábado presentamos Kintsugi de Celeste Blanco

en la Galería Patio del Liceo.

PRESENTACIÓN KINTSUGI de CELESTE BLANCO

Henri Meschonnic: crítico aguerrido, estudioso del lenguaje, traductor y también poeta francés escribió: “el sujeto, para constituirse como tal, debe hacerse a la necesidad del poema”. ¿Qué significa hacerse a la forma del poema? Crear un hueco en la vida cotidiana donde quepan diversas experiencias del orden del lenguaje. Meschonnic no quería discutir terminológicamente, lo que buscaba era oponer poema a poesía. Su objetivo último era castigar a la poesía. ¿Por qué? Porque el “acto poético” era para él algo muy distinto de la “idea” de poesía, a quien consideraba una reina institucionalizada a la que la lengua francesa le estaba rindiendo culto ciego. El poema era entonces lo contrario del conformismo despolitizado y de los academicismos capaces de sofocar al poema y asfixiarlo, anularlo y arrancarlo de la experiencia del sujeto. 

Por eso Meschonnic despreciaba a la poesía, que no hacía más que estetizar los esquemas de pensamiento. Ponerlos lindos, prolijos, a la moda. Meschonnic le dispara al medio de la frente a la poesía: Para eliminar a los idólatras. Para terminar con el entusiasmo bobo. Para terminar con la pose del poeta. Y para terminar con el fetichismo sin voz de la poesía. Por ello también eligió tener una posición contra la poesía banal. Y escribió: “Sólo existe el poema si una forma de vida transforma una forma de lenguaje y si, recíprocamente, una forma de lenguaje transforma una forma de vida.”

Cuando leí Kintsugi pensé que estaba frente a alguien entregándose al poema y no a la forma de la poesía. Acá, Celeste Blanco, en este libro difícil de nombrar, le está haciendo un hueco al lenguaje en la vida cotidiana. 

“Todo lo que no tengo que saber / ahora está próximo y suspendido / sobre mi cabeza y ms hombro / a punto de cubrirme ya / y no me asusto por el ruido / que hace la lámpara / de papel contra el viento”.

Habría que analizar dos cosas de estos versos. Todo lo que no tengo que saber y …. ya sé, por un lado, y el no temerle a algo tan in-temible como la lámpara de papel que se mueve. ¿A qué le teme entonces? ¿A lo que sabe? Blanco hace que nos preguntemos y respondamos cosas al leer sus poemas. Entonces nos lleva por un hilo de sentido delgado y politizado, desde el cual administra a cuentagotas unas informaciones que nos tienen atentos, interpretando.

“El remedio lo trajimos / desde un lugar que no recuerdo. / Concentrarme en un objeto y respirar y respirar / Agua caliente y trapos (antes hablamos de la partera) / para limpiar la arena desgranada / alrededor mío hicimos algo / como un abrazo.

Hay una escena de parto y una escena que terminará en la irrupción del plomero que viene a arreglar el caño y la pared. Me gusta la imagen de la interrupción en ese lugar del libro.

Los versos se encabalgan y también los temas se encabalgan. Los objetos de la casa, los rincones, los cajones, como escribió Bachelard, hacen poemas con ese lenguaje al que Celeste Blanco le hace lugar en su vida cotidiana. La pared arenosa entra en el poema, lo hace, interrumpe la otra historia trágica y política que se está contando. Pero a la vez el poema elige esa pared y la deja ahí. Podría ignorarla pero no lo hace.

Luego las voces de la administradora, el plomero, el viejo, los otros, a los que se decide dejar hablar. Sin embargo a todo ese bullicio externo Blanco responde con otro poema contundente.

“No hay soledad / fuera de cualquier paisaje, / quien dice las cosas sin palabras me acompaña”.

¿Qué es decir sin palabras? ¿Es hacer? ¿Es decir con hechos?

Una poeta juega con las palabras sin embargo sabe que el borde del lenguaje lo vuelve en otra cosa, que allí donde el lenguaje se pliega: no dice nada, que las palabras son dagas y pueden esquivar, traicionar, mentir, llevar al equívoco e incluso incomunicarnos.

En esos pasajes da gusto encontrar a la poeta detrás de sus versos. Porque la pose del poeta se descascar intencionalmente y lo que queda no es la fútil poesía, como decía Fogwill, sino el poema que constituye al sujeto, que se hace con el hacer del lenguaje y la forma.

Lo político aparece como praxis, como elecciones, como fuerza femenina que se expande y lucha.

Traigo un último poema.

“Abracemos al nonato / es como un óvulo librado / al calor de la tierra, mendrugo / de fibras y posibles errores / abracemos al germen / y a lo que de él provenga.”

No es fácil decir "algo" con el poema. Ni siquiera es intención de los adoradores bobos de la poesía. Sin embargo Blanco dice cosas, toma posición, decide, ejerce el lenguaje y lo pone al servicio, lo ubica en su lugar, entiendo lo que pregonó Meschonnic: que “en la poesía siempre es la guerra”.

Preguntas a Celeste:

–¿Por qué Kintsugi se llama así?

–¿Sabías que estabas contando una historia en este poemario?

–¿Cómo surge un poema, qué pensás / hacés primero?

–¿Por qué poesía y no narrativa? ¿Qué te permite el género?

–¿Cuándo supiste que el poemario estaba terminado?

ese lugar donde siempre
el alma se reserva
ella
buscando evitar ser lastimada
ese reducto incompartible
también quedó flanqueado
sin guardia sin
soldados
vigias
ni porteros
y saca pecho el reducto
entregado se expande como el sol
de septiembre con vértigo
confiando en que va a saber
soportar lo que venga.

el sol de este día
como resto diurno
de amarte ayer

la molestia que implica
pone
impone
significa
hace sentir tu ausencia
y
no es angustia
no es dolor
no tiene un nombre
especifico aunque tampoco
es malestar exactamente ese vacío
interminable de horas lejos
de tu cuerpo y de vos
vacío de palabras reales
que me hace escribir
palabras en fila
ordenadas hacia abajo
palabras huecas de experiencia
rotas de no existir más
que en mi cabeza

hagamos una cosa:
no estés lejos

una pequeña interferencia
termina en silencio
se apagan las palabras, se vacía
el contenido de los días
no andan las radios y enmudecen
todos los conductores televisivos
se acalla el sonido ambiente
no sale nada de los auriculares
alguien entierra una guitarra
y el chico que canta en el subte
hace la mímica
tienen voz los otros, pero
nada de lo que dicen me interesa
los veo como a mimos intentando
capturar mi atención
¿hace ruido el árbol al caer en el bosque si nadie lo escucha?
¿dicen algo los que me hablan si no quiero escucharlos?
quiero desapunarme y volver
a tener oídos para vos.

ternura en gif
comprimida
para cuando haya wifi
le mando
me pongo el bozal un rato
para dejarlo en paz
pero de pronto me urge
pensar en él
"donde estarás ahora
más cerca del sol que yo"
entonces busco un gif
como en la panadería
la factura más recargada
de ternura y dulce
y le mando para después
un beso de conejos
para que sepa que a estas horas
estaba ahí

le digo que me escriba
un "extraño de viaje"
o un "viaje de extrañar" -me
un diario
un montón de cosas para contar
después
una lista como escribir
una novela
un cuento
los libros que tenés que comprar
durante el resto de tu vida
palabras en fila para luego
dar sentidos
le digo que le pasen
cosas que narrar
en una línea como twitts
ideas concisas
o versos de un poema
directo como él
que una abeja le pique un dedo
por ejemplo
o que un gol errado le dé
en el medio de la cara
que una soga lo ate de los pies
y el alma se le escape en un grito
descendiendo desde la cima
de un cerro hasta la calma
que piense cuando se tira
nuestro próximo destino

extrañar de forma apacible
contenida
sin angustia
extrañar por el goce de hacerlo
traer al otro imaginariamente
a la mente
cuando se extraña
como abrir la canilla y poner abajo
el balde para que se llene
y derramarse en el otro cuando se acaba
la espera y acabar
en el otro
cuando el balde rebalsa y el agua
de uno
se cuela en las pequeñas grietas de las pieles
que se juntan pero jamás
son una sola carne.

yo viéndote

suena el despertador
suena la primera imagen del día
en mi cabeza
estás
instalado sonriendo
desde anoche.

después está lo disrruptivo
la microaccción inesperada
la sorpresa
la promesa
la próxima
visita al mismo-distinto lugar

qué es la libertad si no
la entrega al desconocimiento
la aceptación de que todo podrá ser
como el destino quiera

elegimos sólo a veces
algunas pequeñas acciones
lo demás se hace a otra escala, encaja afuera
del deseo
coincide y toma forma en las acciones
que va decidiendo otro.

ve e ilumina

TAO LAO / Alfonsina Storni

La complejidad femenina. 

Storni firmando Tao Lao 14 de noviembre de 1920; 

el mismo día que nació mi madre, mucho tiempo después.

Coger, gestar, parir

Tres preguntas que le respondí a Pe Puebla.

te mirás cada vez 

hasta que una vez
te mirás distinto
y decís que sabés
algo
que antes desconocías

pero no es saber
"yo sé"
es sólo un modo de nombrar
una forma de sentir que no entra
en las formas anteriores
es una impresión que trae

la fuerza del universo

disfrutar después
desmenuzar el acontecimiento
como atún en lata
sacar flechas y no nombrar
no clasificar lo que pasó
suspender el análisis
no hacer una monografía del instante
meter la energía en el repaso
palmo a palmo sin que pase
mucho tiempo sin que se haga
pasado de verdad

repetir antes
volver a acontecer
a oscuras o donde sea
reiterar el amor
hacerlo antes de que se vuelva
pasado-pasado de la nostalgia
anécdota
recuerdo melancólico
de lo que se acabó
de una vez por todas

quedarse escribiendo cada escena
estirar, permanecer ahí
rogodearse en el gozo
                   regodear
como infinitivo de gozar parientes
unidos por la metonimia

uno puede desear
como quien suplica que llueva
y sin embargo no puede imaginar
y aunque imagine uno no puede
nunca puede saber 

los movimientos de la escena
cada ordenamiento
del acontecer

Bachelard observaría el hecho
y hablaría de "fenómeno"
cada escena montada sobre un azar
que revela su ser y lo actualiza
sin ser un eco del pasado el verso
se redibuja en cada imagen
y jamás pide permiso

exagero
quiero
bajar
no de un hondazo sino
las escaleras
o también podría ser en ascensor
bajar sin rebotar
vivir abajo siempre
sólida sobre la materia
el cuerpo replegado
la piel de cuero duro
cayos en los pies
y la alegría acotada
justa en su medida
administrada con racionalidad
por el panóptico de mi inteligencia
una piedra que sepa sonreír
pero jamás se entregue
toda
una piedra sobre la que se levanten edificios
ideas
locuras
pero nunca muros abroquelados
una piedra arrojada
suspendida en el trayecto aéreo
que sepa gozar el viaje
el golpe y lo que llueva
pero que nunca espere o se entusiasme
un poco
una piedra opositora
realista
liviana
que sea siempre su única preocupación
que no se desdibuje ni se empalme 

que no obture
una piedra que no olvide su condición

*ahora*

un río largo
que en algún tramo era un hilo
sin agua, casi seco
de pronto baja la cuesta y se vuelve
una serie de saltos caudalosos

un río, soy
de aguas profundas
con piedras de mica que brillan
cuando les pega el sol

un río que arrastra
ramas, troncos y hasta a las piedras
que también se arrastra y se lleva
por nuevos lechos
a nuevos recorridos

un río sin olas
las venas de la tierra atravesando
largas extensiones que reúnen
territorios y dividen otros

un río que no cesa
que se llena de lluvia
se abre en brazos
se une a las vertientes de otros ríos
moja las raíces
de las plantas de su margen
pule las piedras para que no lastimen
se evapora para volver al cielo y lloverse
a sí mismo

un río, soy
un río que sabe que antes
en algún tramo fue un hilo seco

un río
que se ríe con vos

Marcelo Camelo & Mallu Magallanes

38 & 24

ya sé que no pensás 

lo mismo

pero a mí me encantaría 

de vez en cuando 

subirme a los aviones y escribir 

poemas en el aire 

en los tiempos muertos de la espera 

desesperada de volver a tierra firme

me preguntás de qué planeta vine

yo estaba acá– te digo
decepcionada de todo
lo relativo al ser humano
metiéndome en lugares oscuros
para convencerme de que ya fue
todo
que amar es un juego 
de la mente

ahora camino en puntas de pie
tratando de no arruinar la ilusión
que renaciste

Te leo en FB

Nick Cave, "Into My Arms"

Yo no creo en un Dios intervencionista 
pero sé, querida, que vos sí 
pero si lo hiciera, me arrodillaría y le pediría 
que no intervenga cuando se trate de vos 
que no toque ni un pelo de tu cabeza 
que te deje como sos 
y si Él sintiera que tiene que dirigirte 
entonces que te dirija hasta mis brazos 
hasta mis brazos, oh Señor 

Y no creo en la existencia de ángeles 
pero mirándote, me pregunto si eso es cierto 
pero si lo hiciera, los congregaría 
y les pediría que velen por vos 
que cada uno encienda una vela para vos 
para hacer brillante y claro tu camino 
y para que camines, como Cristo, en gracia y amor 
y te guíen hasta mis brazos 
hasta mis brazos, oh Señor 

Pero yo creo en el amor 
y sé que vos también 
y creo en alguna clase de camino 
que podemos recorrer, yo y vos 
así que mantengan sus velas encendidas 
y hagan su viaje brillante y puro 
que ella siga volviendo 
por siempre hasta mis brazos 

imagino los ojos cerrados
el descanso profundo previo a la resaca
los sueños demenciales donde quiero
estar metida
con cara de ciervo o alas
de murciélago

imagino la pierna afuera
de las sábanas
una parte del acolchado en el piso
arrastrado como yo
medio vaso de agua en la mesada
una hoja de la ventana agitándose y un burlete
riéndose en una caja de madera

imagino una mosca zumbando
                                cerca de su oído
como un drone que espía su respiración
y revisa que todo sigue bien

imagino y me pongo en vereda
porque imaginar es cerrar, también
un poco
crear imágenes que no existen
y sobrealimentar la imaginación

imagino la primera cara de la mañana
la almohada fundida en el cuello
la arruga tatuada al lado de la boca
la luz filtrando desde el patiecito
y un beso
             de esos
de nunca acabar

el deseo es
un arma peligrosa
y hay que saber usarla.

esperar al electricista
un sábado de lluvia
sentada en una lata de pintura
de 20 litros
hacer un mate y contar
las sílabas de los versos
las gotas golpeando una chapa
el paso manso de las horas
que se mezclan con recuerdos
el tango de Di Sarli
la chacarera desconocida
el vals venezolano en el violín
de unos músicos viandantes
la jarra blanca
el pingüino de vino
embalsamado y cayendo
cual derrota electoral
el aljibe colonial
las manchas violetas sobre el mantel
y el chiste repetido de sacarse
a pasear los del Oeste
cada falla es una idea
un lugar nuevo a donde ir
de Positano a Ituzaingó
pasando por La gran manzana
quiero pintar estas paredes
que no pueden esperar
aprender a contar las sílabas
de los poemas
hacer versos de cada noche
que me toques
y escribir entre los pliegues
de tu cuerpo

cien luces prendidas
señalando un lugar a donde ir
donde seguir después
de tanta incertidumbre
una congoja
que se abandona en breve
una decisión de cuándo
cómo
seguir
de qué manera estar
y ser
amar
sentir es blando pero puede
ser como pensar
hacer honor a la inmensidad
de los abrazos

Anoche, gestión cultural en Espacio 33

Conversación sobre gestión cultural en Espacio 33
Conclusiones

es un día diáfano, soleado
mansamente azul
pero llora una embarazada en el subte
y yo me pongo en su lugar
sentada en frente mío
con la rosacea en la frente y la panza
a punto de estallar

entonces deseo que esté mejor
lo deseo y lo escribo y secretamente
creo con toda mi fuerza
que el deseo mueve montañas

en Alem nos miramos para bajar
ella me sonríe

que todo pase a segundo plano
las medias
los aros
la cena
lo que tarda el 24
que la espera no exaspere
que no se note
que la noche
se ilumine y una brisa
fría en la cara
en una esquina
mejore el abrazo todavía
un poco más.

Vuelve Prietto
Siempre vuelve lo que suena bien.

jueves 25 de agosto en Boedo

sábado 3 de septiembre en el Oeste

a veces el mundo podría
simplificarse en extremo
un sólo barrio
con su casa
un mercado enorme
de techos altos
hierros como puentes parisinos
frutas coloridas
libros
cosas viejas
y una foto

a veces, muchas veces
también yo puedo simplificarme
necesitar solo
lo que me pide el cuerpo

y algún libro.

"cada minuto es
   uno menos".

me está cambiando algo
la topografía
en el punto de cruce
entre el cerebro
y las emociones

la fiera incontenible se deja agarrar
discimula su furia
camina despacio
recuerda más sueños que nunca
antes
 
la fiera se deja pensar

pone las manos en el fuego
para ser atada de
y los pies
pone todo y deja que se pierda
si total
con la fiera fuera de control nada tiene sentido ni futuro
ni novela por escribir

los besos calman a las bestias
aunque estén despeinadas y tengan
el maquillaje corrido
la música también, aunque
alguna vez pueda pasar
tan a segundo plano
y las listas seleccionadas con esmero
queden olvidadas en los aparatos
4G

porque los besos
dados en el lugar que sean
más o menos recordados, después
los besos siempre quedan
como marcas invisibles sobre el cuerpo.

las calles frías del microcentro
vacío este sábado, repleto
sólo a la altura de los teatros de Corrientes

el ojo moderno fiscalizando
el movimiento de los otros

vamos por un lado
y volvemos haciendo un camino nuevo
como inventando rutas descentradas
buscando mercados
de frutos carentes de bares
y pasajes de una cuadra
con algo de historia
nombres que esconden pasados
rejas raras de ventanas invisibles
anticuarios para fotografiar
veredas rotas
agrupaciones de bebedores anónimos y
gente que sale al supermercado
por, apenas, un paquete de yerba

vamos por el descanso
y volvemos sin planes
buscándole un vértice nuevo
a la inagotable ciudad de los signos
hermosa asfixiante Buenos Aires
que de pronto desaparece
dejando sólo el instante-ya
la certeza finita de lo real
de lo que nunca se comprende.

cuando era chica y quería helado
lo quería y no lo quería
deseo y represión, me daba pena
comerlo y que se termine
de algún modo lo acababa
con anticipación
sabía precozmente
que el vacío duele y esperaba
a que se derritiera un poco

ahora escribo "derrotista"
porque me lo propone el teclado predictivo
como si supiera que derretir helados es
mi forma de la derrota.

doy brazadas en falso
sobre el agua quieta
del río sin orillas
vuelvo sobre mí
estoy acá de nuevo

parece el desierto pero es
el río helado
parece que espero
el buque de rescate pero estoy
pensando con tranquilidad

no esperes nada, nena
–me digo
este poema es para vos

ya sabías que iba a tratarse de bracear
y de seguir braceando sin pausa

el cansancio es un estado
mental que superaste
como apaleaba la tierra tu abuelo
cargaba bolsas en el puerto

el braceo te deja
permanecer sobre el río
te mantiene a flote y agita
tu pensamiento

resistí, nena
–me repito, cada mañana
no hay otra cosa más allá del río
y al final hundirse.

amo a Lorca porque vivió afuera del tiempo
y afuera de su cuerpo
porque no le tuvo miedo al dolor en ninguna de sus formas
no dudó en ir detrás de su deseo como de su sangre caliente y apasionada

lo amo por osado
por loco
por sacado
por haber estado en la Argentina
por Margarita Xirgu
por Dalí
por haberse permitido todo
en tiempos millones de veces más represivos
porque su obra dibuja su adn
y porque no hay mejor obra que la que se escribe con el cuerpo.

a esta hora
de la mañana ya
bajé dos actividades y
le inventé una hora al día

hablame de ansiedad

el amor es tener
alguien que te siga
el tren con los viajes
que se suba al tren con vos
que te invite a caminar
hasta el tren, que quiera
sacar fotos de las vías
sentarse en las estaciones
a esperar que se anuncie
el próximo destino

¿es imposible la realidad?
quiero decir
me pregunto
¿puedo hacer cosas imposibles
con lo que cae del cielo
lo que viene a ser sin que me de 

casi cuenta
parece un dibujo de Dalí
                                      raro
un sueño después de una noche de alcohol?

¿o lo imposible se hace con lo irreal?

quiero hacer cosas imposibles
con cosas reales
con mis manos materiales
con mi suerte y con mi esfuerzo 

y también con vos

perseguir la realidad
                               (que sería)
como arrancar confiada cada vez
cada mes
cada día
abrir la puerta a lo imposible

a cada hora
parada en lo real

creo que algo de eso quiso decir Ceratti 

en una canción

no entiendo la angustia
no sé
si es falta de confianza en que todo
seguirá su curso como espero
si es dolor, real
necesidad física concreta
si –como el estómago se vacía y duele– 

el cuerpo también tiene las horas contadas 

si entonces por eso comienza la asfixia

los retorcijones de la falta de su cuerpo

llenándolo otra vez

devolviéndole el sentido

no sé si es un problema mental
o psíquico
un desequilibrio que me atormenta
o como dice Barthes 

                     quizá
que me tocó en el reparto, me elegí
                    la peor parte

                    la parte maldita
                    el lugar del que ama 

en vez 

del lugar del que es amado

será 

que su cuerpo es mi adicción

que no regulo

       no puedo

       no sé

parar

será

que no aprendo a estar tranquila
disfrutar otras cosas 

sin.

no le hago el juego
a la ansiedad
me quedo piola mirando
el cielo
leo
en domingo, disfruto
la lentitud con la que la ola
retorna al mar.

la sonrisa china
la remera verde, gastada
los relatos de los hongos
las alucinaciones
los amigos hablados con devoción
las bicicletas
los viajes hechos
y los por hacer
planes de gente irresponsable
todo presente y viajar
como único objetivo

la escena se vuelve pasado
tan pronto
que te arranca de la verdad
recién ya es ayer, recuerdo 
en versos de piel rala que no duele
tanto como que el tiempo tome 
su curso y no pare

por eso se escribe a veces 
para volver al sonido, la voz
la piel, el olor, el gusto
la coincidencia del deseo y las horas.

brilla el sol como
si estuviera nublado e igual
todo amaneciera

Cais

De onde eu vim,
Não tem mar.
Onde eu vim parar?

Atraquei
Nesse cais.
Por amor demais.

a veces
hoy está bien porque
mañana

fue un viernes tranquilo
el trabajo fluyó como si todos
saliéramos recién del analista
lloviznó apenas
sobre la plaza de mayo
no sonaron hélices
ni carros de asalto
se habló de asados y compré
una rejilla galvanizada
la pared que había que tirar ya no está
supe esperar en silencio un saludo
que no llegó
no desesperé
pensé en la ansiedad como una enfermedad curable
y en la
próxima
última
quimio de mi vieja
pensé que las dos podríamos estar tranquilas
que era preferible imaginar a alguien
que usar todas las formas de comunicación que están a mano

guardé silencio y aguardé
un espacio en blanco y la quietud
del corazón saciado, el cuerpo
todavía marcado por el paso de su cuerpo

la angustia lejos
la nostalgia a raya

también supe decir "no"
a una demanda demencial

fue un viernes apacible
un antecedente, quizá
de otros viernes parecidos

no entiendo cómo pasa
que estoy pensando en algo
y de pronto otra cosa
otra cara
tu cara
tu peleita jugando
de manos
después

si estoy concentrada
no entiendo
vengo hilando duro
autores e ideas
con todo lo demás
apagado y la cabeza
en su centro

no entiendo por donde
filtrás siempre
onda humedad
salís por algún lado 

               imposible
para dejar la marca en la pared

no
es
entendible
para un chica seria
que separa la basura y sabe
tantas cosas
que una imagen se imponga
venga a decirme qué 

pensar

delirar

imaginar

no es justo
no da
pensar en vos como respirar
andar así pendiente
como vigilador de garita sin móvil
cana interior de uno mismo
alarma callada que salta
cuando pasa una mosca

no da
o sí
tratar de ser libre y abrazar
a alguien

Taller

NARRAR LO EXTRAÑO – 2016

Día y horario: miércoles 19.30 hs
Duración: agosto a noviembre
Comienza: jueves 3 de agosto
Lugar: Borges 1975, Palermo
Costo: $600

Informes e inscripción: leticiamartinelem@gmail.com

Acerca del taller: Todos nos enfrentamos alguna vez con situaciones enrarecidas. Casualidades, duplicaciones, engaños de la mente, eventos paranormales. ¿Qué se esconde en esos relatos que la lógica de la razón no puede explicar? ¿Qué hace falta para convertirlos en ficción? El objetivo del taller es observar con detenimiento toda clase de corrimientos y anomalías para después escribirlas, reparando en los modos en que ya fueron escritas y, sobre todo, en las características de nuestra época. Con eje en la anécdota, y explorando la propia biblioteca de experiencias personales, el taller se propone la producción de textos de escritura económica donde la idea tenga un lugar central y el lenguaje juegue en favor de ella. Trabajaremos las diferencias entre: exageración, fantasía, fantástico, surrealismo, futurismo y ciencia ficción.

Metodología: Cada semana se leerá un texto propuesto y, a partir de diversas consignas, se requerirá a los alumnos la producción de textos propios. Una parte de cada clase se destinará a la lectura y corrección de los textos. La propuesta está dirigida a estudiantes con inquietudes literarias, redactores, psicoanalistas, comunicadores, y todo aquel que proyecte trabajar con la palabra.

@leticiamartin nació en marzo de 1975 en Capital. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UBA) y publicó los libros: Breviario o el oficio religioso (Funesiana, 2012), El gusto (Pánico el Pánico, 2012) y La coronación del peón (Milena-8vo loco, 2014) Colabora en las revistas niapalos.org, nadiequieremorir.com, revistatonica.com y no-retornable.com.ar.

No creo que los libros
diarios de mi padre
escritos con tanta dedicación
hayan inspirado una caricia
o un verso perdido.

"experar" le digo a la versión
falta poco para verte
sería extrañar esperando verte
como una especie de calma ansiosa

después está "exasperar"
que es la versión del día después
una vez que te vi y nos despedimos
y empiezan a correr las horas

esa segunda forma de la espera
que me agita y me sofoca
dibuja inmenso el vacío que dejaste
desmaterializa lo por venir

no me enoja "experarte" o "exasperar"
pero la perfección del tiempo 
coincide con tenerte en frente
de los ojos y tocarte.

pequeño iracundo

te diría

jugando a ser Joyce

mio caro

miocardio

corazón

pequeño y querido escarabajo

anchos zapatos marrones

extraño desconocido

mi amor

mi iracundo

mi cosito

mi nene de cabeza castaña

gastada

profundas voces resonando

lindo mío
lío lindo

querido solitario

Ciudad de Jesús

silencio amenazante
azar

castor

precioso mío de las redes

amor sin filtros

pequeño hámster que me angustia

dulce nene sucio

mal nacido

nene bien

queridísimo animal de la mentira

cariño firme

amor que no termina

huidizo nene enorme de mi alma

desesperante

mi querido

mi ansiedad

mi cardo azul empapado por la lluvia

abrazo extendido en el ascensor
sin noción del tiempo

pícaro dulce mío de la cabina

sonrisa enorme

pirata sin piedad

fiel querido mío que encontré

juglar del sótano

escarabajo de mi anular

depravado de muchos escondites

desgarbado niño deportista

mi desvelo manchado

mi sucio y dulce falo

todos mis días y mis noches

y tu voz

mi besador experto en música arrastrada

mástil de todas mis banderas

beso de marcas en el cuello.