helechos

habría algo impositivo
en las historias ordenadas como figuritas
cronologías largas que además de aburrir, borran detalles
de pronto un personaje ya no está y nadie lo nota
los héroes se engrandecen y los villanos se quedan sin virtudes
las historias no se desenroscan como alfombras
tienen el fluir desordenado de la naturaleza
como enredaderas que se tejen a su antojo y no se enojan
no siguen lógicas ni se explican mientras suceden
avanzan un paso y retroceden veinticinco, las historias
se dejan tapar por la maleza
su fuerza las habita y deshabita al mismo tiempo
va lidiando con otras fuerzas de otros párrafos
unos bosques se esquivan
otros bosques se atraviesan
un cedro entierra sus ramas con sus raíces
una hiedra se funde con un sause
una serpiente
goza la forma incierta de la selva
las historias no son un álbum de biología
un raconto por la botánica del espacio
Osmundidae / Salviniidae / Filicidae
cada recuadro con su número y la foto
y una explicación en línea recta para abajo
las variedades del reino
las clases
la clorofila
las forma de reproducción
las hojas
los tallos
las nervaduras
lastímalas

desorden natural
del puro azar
la historia al
mismo
         tiempo
         perfección.