una vieja,
la piel como bandoneones
nudillos en cada uno de sus ángulos
la columna medialuna mira el piso
los pies lo tocan,
todo el tiempo los dos
arranstrando como caricia,
agradecida
la tierra los deja
seguir
se acurruca,
frunce los hombros
y le pide caricias de pies arrastrados
una y otra vez por su lomo sucio
de antiguo mundo.
la vieja sigue,
catrasca,
las suelas muertas
la tierra que entra por los agujeros
y el viento,
siempre de frente,
golpeándola.
las rodillas se tocan,
una con otra,
confundiéndose
y ni la vieja sabe si rascarse cuál
las dos la misma.
entonces la catarata
una en cada una de sus ventanas
todo nublado para adelante
no se ve.
la lluvia de sabañones
pinchazos en la sangre de otros tiempos
mares embravecidos, no más que pantanos
roja como los labios, ya marrones.
y los dos globos terraquios desafían a la ley de gravedad
y se pinchan pero no se desinflan hacia arriba, como piñatas
caen cuando el aire sale y miran la tierra, que surcan los pies.
todo a la tierra,
que se moja, y no de lágrimas.
la tierra charco de líquidos amarillos de la vieja
que un día iba de carcajadas, apenas tocando el piso con las puntas
y otras como alfombra se enroscaba abarcándolo todo
el amor y la muerte
llegan pocas veces.
