lo que era

acá, donde escribo, antes había un pequeño lavadero. una pileta de cemento sobre la pared, unas botellas vacías y damajuanas de querosene. ahora no están, pero aparecen, los azulejos amarillos San Lorenzo, bordeando la pileta que tampoco está, la tabla de lavar la ropa de madera. hay unas gotas que bajan desde el techo por el caño se zinc hasta la rejilla. ese sonido vuelve mi lugar un lavadero, tan real como si el tiempo se superpusiera.