#el trato histérico

correr hacia ella en los veranos
tirarte de bomba
          de cabeza
dejarte arrastrar cuando hace olas
contemplarla con la caña, el mediomundo
sentir que te salpica cuando cae
en cataratas
o del cielo en las tormentas
rociarla sobre tus plantas
            sobre tu pelo
en las mañana cada vez que estás dormido
enfriarla en tu heladera
congelarla
ponerla en un vaso y consumirla
extraerla de un manantial
embotellarla
filtrarla y potabilizarla
embalsarla en diques como abrazos
hacerla caer en forma de energía
regar con ella los sembrados
llevarla a tu cara entre tus dedos
cargarla en cantimploras de los arroyos
bañarte
nadar
hacer la plancha
ponerla en la olla y cocinar
sopa
fideos
o puchero
cebar mate
estudiarla en un manual
cargar bombitas en verano
llenar el bombero loco
la pileta
la bañera
los floreros
las peceras
hacerla pasar por la manguera
adornar con fuentes las ciudades
sacarle fotos
iluminarla
filmar películas en su nombre.
y un día sacarla de tu cama
de tu casa a la altura de los cuadros
de adentro de las páginas de tus libros
empujarla con escobas a la calle
escapar de ella
protegerte
subir a la terraza o escapar
que todo flote
que nos tape
que nos haga pensar a donde vamos.

#desayunos de otoño

tus bigotes de leche, nene

tus bigotes de leche valen

veinte veces este esfuerzo

esta casa

estas paredes

mis desvelos y mis angustias.

tu estornudo, nene

tu moco gracioso saliendo

de la nariz al labio mayor

y tu brazo extendido hacia adelante

en pose de súper héroe.

me mata, me hace cosquillas

me saca una mujer arremangada  

sin camisa

una madre macho mensa

una rústica y porosa 

felicidad.