#regales

describió los nogales cargados
repletos de nueces tiradas en el pasto
las varas de hierro, con que golpeaba las ramas
hasta avispar al dueño de la finca:
-che, pibe, ¿qué hacés?
me aclara que es un "pibe"
que él tendrá doce o trece años
y marca la altura en el aire
más o menos
sacude la mano señalando.

se hace una luz delante de sus ojos
se le restan a la cara unos ochenta
años, y arrugas de expresión
los que vinieron después, así de pronto.

y estamos todos en el cerro, ahí, con él
en Catamarca escuchándolo contar
y él corre y grita
lo veo sin mis ojos, en la pansa de mi vieja
desde un óvulo.

lo veo correr, juntar nueces enormes
regadas en el pasto, alfombra amarronada
así, repite,así de enormes
y hace el gesto de tamaño con los dedos
y junta las nueces
y estira su remera
en los cinco minutos que le regala el de la finca para juntar.