antes no teníamos donde dormir
y escribimos la prehistoria
en hoteles baratos

coincidieron los momentos de las mudanzas
mejor que si lo hubiéramos
planeado juntos

antes te mandaba saludos ingeniosos
te inventaba apodos y siempre
estaba por llorar

ahora tengo dos camas
los mismos problemas y ausencias
que no me pesan porque tengo
una pila de cajas con libros
en el piso recién pulido

tengo polvo colorado y desorden
cantidades industriales de ansiedad
deseos amainados sin cordura
y preguntas que no hago

querer la cotidianidad y que no
se pierda la excitación
el miedo, la incertidumbre
de si vas a verlo
la ropa que usar
no tan gastada
el cuerpo no tan cansado ese día
la cara que luzca fresca, por las dudas

querer la cotidianidad
comer lo que hay
encontrarse en problemas
con la correa rota de la persiana en la mano
o la leche derramada sobre la hornalla
quererlo todo sin
que se pierda la mística
del vaso de whisky con hielo
del mensaje de texto aséptico

querer estar cerca y lejos
no arruinar como otras veces
lo que leva en la mesada fría
mientras se entibia el horno

querer hacerlo bien y equivocarse
permitirse el error y prevenir
tropezones que sean caídas
sobre la misma piedra

equivocarse y prevenir
prevenir y equivocarse
desconocerse todavía un poco más
no poder adivinar sus movimientos
y a la vez saber qué sueña
para nunca interferir

atemperar es también
un poco
pintar con paciencia y témpera
las cosas