El hombre

Duele la palabra ausente

la cercanía allá

lo que era, antes.

Verle duele

en los fragmentos

que recuerdo

en lo que imagino

para mañana.

Duele el hombre

esté o no.

Ojos que no, nunca

Ojos que no, nunca

viniendo a usura

despilfarro.

Ojos que no, hoy

caricia en el pestañear castaño.

Manzana

mañana, a la mañana

cuando lo vea de nuevo

atada yo las manos.

Cuando lo vea, 
ciega

mañana a la mañana,

temprano.

Los puñales en las retinas

para no verlo

sin mover un dedo

una pestaña, usted.

Ojos que no, nunca

y me verán igual,

torturándome

con caricias de yemas,

atácanme

atar - me, 
sin querer,

mis amarras 
a la muerte

querer cercalejos

a la vez

las dos veces

todas las veces

ojos que no, nunca,

por qué.