no quiero cerrar los ojos
cuando estás conmigo
prefiero verte respirar
mientras dormís
adivinar qué soñás
escribir la neura de tenerte
la forma en la que hacés de tu mano
una pequeña almohada
el exceso con el que me encuentro
cuando me mirás

no quiero cerrar los ojos
para que no seas un sueño
para velar tu cara serena
ver el dibujo de tu boca
grabarme la forma filosa
en la que termina tu nariz
el mechón sobre tu frente
las rastas desprolijas construyendo desprejuicio sobre las sábanas

no quiero cerrar los ojos
pero los cierro
y de pronto estoy dormida
soñando que te veo dormir
que estás en mi sueño y también
en mi cama nueva

entonces me despierto
y estiro la mano buscando
el vacío existencial
y ahí está tu cuerpo tibio
que no me deja, todavía
tu cuerpo como una parte de mi cama
de mi casa, de mi vida

no quiero cerrar los ojos
por temor a que pasen los días
porque intento detener el tiempo
para escribirlo todo
para estar despierta y registrar
cada detalle
hacer puentes, un Ulises
un cantar de los cantares
algo que se talle en piedra
que no lo borre el tiempo
tatuarme que no entra en mi cabeza
la idea del amor
que cada día tengo ganas
de respirar y respirarte
que cada día no me está
faltando nada.