#órdenes

leé todo pero leé
con ahínco y dedidación
los tramos densos que provocan
tu deseo atrás de la escritura.
leé la entrelíneas
       la ausencia
       el uso decoroso del lenguaje
la guarrada elegida adrede
puesta en un punto decidido.
leé tu propia aspiración
en prosas que no pedís prestadas
afaná
ques devolver de alguna forma
        dar entidad al ajeno
copiá los vicios
abusá de las formas
tensá las frases defasadas
encadená -como en la calle- las estrofas
que un trago lleve a un beso, a una arrastrada
adosale a un adjetivo una acción
el verbo que estaba al principio
cuando todo era nada y existía
la palabra que supo nombrar.
leé tu inconsciente en la ansiedad
que te despierta el inconsciente del otro
pensá por qué
no dejes de pensar
mientras escribas seguí pensando.

#wellcome

construyo una casa sin paredes

arriba de una nube inconcistente 

lanzo palabras hacia afuera

tirada en el piso miro el cielo.

el resto del tiempo ando suelta

sin adentro y sin afuera

el mundo entero es mi casa

camino desnuda y sin medias.

hay días de recuerdos engorrosos

que cada vez son menos días.

construyo una casa sin dueños

un sueño sin despertares

una suspensión del resultado

una supresión del qué dirán

con cañerías que son lazos a las personas
que encuentro y elijo para mí.

construyo una casita transparente

donde no hace falta refugiarse

donde llueve y no me mojo

donde hago sin esperar.

escribir es confirmar
que lo que estás escribiendo
debía ser escrito.

#langustia

te dejo, Alejandra
cuando salgo de la madeja enmarañada de tu poesía
cuando elijo otra textura, sin ensambles
y busco la transparencia del verso alejandrino
la disonancia llana
el quiebre prematuro
cuando quiero que se entienda lo que digo
ahí te estoy dejando
no te elijo
no te llevo en la mochila de mis influencia
aunque en alguna parte estés
igual
porque tanta lectura se mete, de prepo, debajo de la uñas
igual
te dejo, Alejandra
con tu historia y con tus mambos
con el karma de la muerte y del suicidio
te dejo con Alfonsina, Alejandra
allá atrás
en los estantes de mi adolescencia
en la lectura a la que accedía porque accedía
sin elegir
porque estabas ahí, Alejandra
en boca de todas
entre los libros
en los pupitres de la escuela de monjas
con el martirio de la melancolía cargado
esperando el momento para dispararnos.
te dejo y no quiero dejarte
me separo de tu poesía
la dejo llenándose de polvo
conservo tus libros pero no los abro
te pongo al lado de Sylvia Plath
con las tortuosas
con las lloronas
con las que escribieron que no podían
y se escondieron entre las letras
se revolcaron entre sí, con el dolor
con todas esas te dejo, Alejandra
con todas las Alfonsinas.

#agitar

una coca en un vaso a presión
darle fuerte, arriba abajo, mover el vaso
sentir el sutil sonido de las burbujas
agitar el vaso veinte veces
cien, tresmil, quince millones
agitar
agitar
agitar
sentir el golpe repetitivo de la coca
ebria
contra la tapa
seria
sacudir el vaso con violencia concentrada
luegobservar
la tapa curva, apenas hacia arriba
los caminos virtuales e invisibles de las miradas
la burbuja desdibujándose en un impulso
presión que va a escapar y se contiene
levantar la punta de la tapa
dejar salir el aire
alguna gota de coca sacudida
filtrando hacia la cara del que mira, decidiendo
dictando la detención
              la pausa estúpida
                            del deseo
              la suspensión
                            del acto de la muerte
que como sea
un día va a llegarnos.

Provocación, un modelo para armar, en Escritores del Mundo

http://www.escritoresdelmundo.com/search/label/NOTICIAS%20DE%20AYER

#el trato histérico

correr hacia ella en los veranos
tirarte de bomba
          de cabeza
dejarte arrastrar cuando hace olas
contemplarla con la caña, el mediomundo
sentir que te salpica cuando cae
en cataratas
o del cielo en las tormentas
rociarla sobre tus plantas
            sobre tu pelo
en las mañana cada vez que estás dormido
enfriarla en tu heladera
congelarla
ponerla en un vaso y consumirla
extraerla de un manantial
embotellarla
filtrarla y potabilizarla
embalsarla en diques como abrazos
hacerla caer en forma de energía
regar con ella los sembrados
llevarla a tu cara entre tus dedos
cargarla en cantimploras de los arroyos
bañarte
nadar
hacer la plancha
ponerla en la olla y cocinar
sopa
fideos
o puchero
cebar mate
estudiarla en un manual
cargar bombitas en verano
llenar el bombero loco
la pileta
la bañera
los floreros
las peceras
hacerla pasar por la manguera
adornar con fuentes las ciudades
sacarle fotos
iluminarla
filmar películas en su nombre.
y un día sacarla de tu cama
de tu casa a la altura de los cuadros
de adentro de las páginas de tus libros
empujarla con escobas a la calle
escapar de ella
protegerte
subir a la terraza o escapar
que todo flote
que nos tape
que nos haga pensar a donde vamos.

#desayunos de otoño

tus bigotes de leche, nene

tus bigotes de leche valen

veinte veces este esfuerzo

esta casa

estas paredes

mis desvelos y mis angustias.

tu estornudo, nene

tu moco gracioso saliendo

de la nariz al labio mayor

y tu brazo extendido hacia adelante

en pose de súper héroe.

me mata, me hace cosquillas

me saca una mujer arremangada  

sin camisa

una madre macho mensa

una rústica y porosa 

felicidad.

#oro en polvo

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2013/28047

#escribo, luego existo

una energía que avanza
que no se traiciona
que espera
                sin desesperar
que aprende cada día
que sabe
que aunque falte menos no hay final
                                    ni objetivo, como en Bataille
porque la meta mata el momento
presente
del acto incesante del ser.

eso es la literatura
el acto de escribir.

#lazón

"ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno"
escribe César Vallejo
de camino a la casa de su madre muerta

busco hozar /
quiere decir buscar
busco eviterno /
lo que tuvo un principio pero no tiene fin /

se le rompían los labios
reescribo
se le ajaban
buscando el pezón de la madre
a la que nunca se deja de volver

como Trilce
pero Lazón
la unión indisoluble, pienso
entre los labios del hijo y el pezón
ese deseo femenino de la lengua
rozándonos
mamándonos
la teta
que una vez alimentó
ese goce en la punta
de los labios.

38

#morir un poco

cada vez que termino de escribir, como una hormiga que fue creciendo al subir una montaña, ruedo hacia la base, experimento, la sensación del vacío, nuevamente. empezar a subir, escalar otra vez, agarrándome de las raíces y pequeñas plantas para no caer. trepar es trepidar. y la cima es la conclusión de ese miedo enfermo de la duda. cerrar una idea, crecer en ella y concluir. morir un poco y empezar de nuevo.

#cambiar las cosas

encontré un cuento de hace un año y lo leí.
se frenaba en una escena.
había un par de oraciones disonantes.
limé las asperezas.
releí.
fui y volví sobre el párrafo desafinado.
me di cuenta de la operación que me había llevado al error: cierta imagen forzada, cerrada en mi cabeza, que respondía a la anécdota inspiradora de aquel texto.
¿qué hacían los nombres de esas canciones ahí?
no eran más que mi imposibilidad de transformar el recuerdo en ficción.
leí el párrafo sin esas dos líneas.
se entendía perfectamente, corría mejor el ritmo, sin trabas, sin asperezas. 

escribir es ir y venir, desvestirse el miedo, permitir la distorsión, no ser fiel a una realidad que ya no es tal en cuanto se vuelve escritura.
escribir es recordar, decía Levrero.
yo agrego, por qué no, es también olvidarse algunas cosas.

#sábado a la tarde

miro a mi hija mientras hace 
la tarea al lado mío
la miro en silencio, la observo
como quien mira las nubes desde el pasto.

#24 de marzo

el día de los que nunca más volvieron
veinte años después
nació mi hermana

yo nací un año antes de aquel año
en que se empezaba a pensar
que no volvían.

nacer y morir son dos acciones
que no debieran superponerse
me cuesta no pensar en esos pibes
cada vez que soplamos las velitas.

antes o después voy a la plaza
siempre
con mis hijos
o conmigo

pido, festejar en otra fecha
                     en otra historia
                     un veinticinco
                     un veintialgo.

pienso en nacer y que te arranquen
                            de tu vida
                            de tu teta
                            de tu viejo
            en que te corten la raíz cuando es chiquita
            en que te extirpen sin aviso de tus genes.

nadie debiera nacer un veinticuatro
de marzo, nunca más
                en esta patria

es imposible festejar un veinticuatro
de marzo, nunca más
                anoten chicos.

#bla

reducir la palabra
ajustarla
escribir no es hablar
decir las cosas que se nos cruzan

dar valor a la palabra
usarla como un arma
matarle el alo sacro
preferible el sarcasmo decidido

amar la palabra, el verbo
usarlo para decir
sino, que hablen las decisiones
lo que hacemos con el cuerpo.

Hoy por tuit, mañana por mit

nanazareno ‏@solicitante_

Poetas eyaculándole redondillas a su Musa.

Poetas eyaculándole liras a su Musa.

Poetas eyaculándole sixtinas a su Musa.

(L. Lamborghini)

leticia martin ‏@leticiamartin

@solicitante_ poetas las que no 

se matan las que no 

lloran las que no 

sangran

eyaculate en tu cara, Lamborghini

la musa es una pizza deliciosa

(L. Martin)

#influencias & telepatías

"se me hace difícil separar 

lo que se aprende de lo que se enseña, 

lo que se escribe de lo que se lee". 

Harold Bloom 

Preludio a La anatomía de las influencias.

La influencia podría ser pensada como una relación edípica, de filiación, como ese amor tabú que prohibe la ley que funda toda sociedad: el incesto. Harold Bloom asegura que incurrir en ese enunciado sería caer en un grave error. El poeta, el autor nuevo, no se ve unido a sus predecesores por un lazo paternalista sino que entabla otro tipo de relación.

"La angustia de la influencia —dice Bloom— no es una angustia relacionada con el padre, sino un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender". Los poetas crean su propios predecesores. Unos tipos grandes, quienes desearían que fueran sus influencias, y en ese mismo acto de elegir a unos, borran a otros, más cercanos, tal vez, por qué no, más influyentes.

Los poetas fuertes leen su propia poesía. No son sensatos, porque ello equivaldría a ubicarse en un lugar de debilidad. Tampoco se comparan con otros de su época. Hacerlo sería aceptar que no son los elegidos. 

Las influencias no serían aquellas que elegimos al dictaminar: "esto me ha influenciado". Los poetas, yo agrego los dramaturgos, los narradores, los escritores en general, estamos sometidos a influencias no poéticas, no literarias, como la tele, el cine, la web, la radio, las redes, los amigos, los cómics, la música, la realidad.

La mente insiste, desesperadamente, en la prioridad de crear, y el poeta nuevo busca, con ímpetu renovado, el sitio donde se supone está parado. Esa es la más trasnochada de las búsquedas. "La más trasnochada y de peor sino", dice Bloom.

La relación de influencias que se entabla entre los "poetas", es finalmente una relación de fuerzas, relación que se despliega sobre las arenas establecidas de la tradición. Esta última, la tradición, no es apenas un amable proceso de transmisión, como parecería, sino una pesada carga histórica que hay que conocer y arrastrar. 

En ese marco se entabla la pelea. 
En este rincón: "el genio anterior", y en este otro rincón "el nuevo aspirante". 

El resultado de ese enfrentamiento es la supervivencia literaria. Así lo dice Bloom, o todavía peor, porque utiliza la palabra premio: "El premio es la inclusión en el canon." 

Bloom es el gran crítico norteamericano. Su obra establece las bases de la Crítica Literaria, que está sumamente ligada a sus lecturas. La ansiedad de las influencias, y El canon occidental culminan en La anatomía de las influencias, libro que acabo de adquirir, esta mañana, y en el que ya me tiré de cabeza. 

Sus textos son meditaciones apasionadas sobre una vida —su propia vida— vivida por y para las grandes obras del canon occidental. "Yo escribo para curarme de la sensación de haberme visto demasiado influido desde la infancia por los grandes autores occidentales". 

En el capítulo sobre el "amor literario" Bloom enlista a los autores que amó. Sólo reescribo algunos, a saber: Crane, Blake, Shelley, Stevens, Whitman, Milton, y por encima de todos —siempre lo resalta— Shakespeare. 

"Si los hombres y mujeres inicialmente se hicieron poetas mediante un segundo nacimiento, mi propia sensación de haber nacido dos veces me convirtió en un crítico incipiente", dice Harold Bloom.

Esa frase, "nacer dos veces", me empujó al abismo de esta lectura desesperada. Hace unos días, el 18 de marzo de este año, unas entradas más abajo en este mismo blog, yo escribía sobre esa doble fecha de nacimiento. No conocía algún texto de Bloom; o apenas había leído un prólogo. Camuflé la frase "nací dos veces", buscando ser críptica, hablando de mi abuela. La metí a Josefina García de Martín, dibujando ribetes sobre la idea que estaba tratando de contar; sobre esa nueva vida que estaba tratando de entender. Nacer dos veces, a los 37, durante el mismo mes de marzo. 

Hoy encuentro este libro, leo esta frase, pienso que escribo poemas premonitorios. Que mi escritura hace sentido a posteriori, de extrañas maneras paranormales. Que ese sintagma "nacer dos veces" quiere decir alguna cosa, completamente valedera y real, que se encofraba para mí, en el pasado. 

"Comprá este libro", quiere decir aquella frase que escribiste —pensé— y lo compré, y ya he comenzado a leerlo.

#días

me tiene harta la semiosis infinita
el agujero en el zapato
la escarapela en la solapa
quiero enterrar los dedos
en la cabellera de mis hijos
en la poca tierra de una maceta en mi mesada
colgar el sistema de los signos
como lo guantes
dar pelea en otra parte
en algún lugar desconocido
de la historia
que no le importe a nadie.