correr hacia ella en los veranos
tirarte de bomba
de cabeza
dejarte arrastrar cuando hace olas
contemplarla con la caña, el mediomundo
sentir que te salpica cuando cae
en cataratas
o del cielo en las tormentas
rociarla sobre tus plantas
sobre tu pelo
en las mañana cada vez que estás dormido
enfriarla en tu heladera
congelarla
ponerla en un vaso y consumirla
extraerla de un manantial
embotellarla
filtrarla y potabilizarla
embalsarla en diques como abrazos
hacerla caer en forma de energía
regar con ella los sembrados
llevarla a tu cara entre tus dedos
cargarla en cantimploras de los arroyos
bañarte
nadar
hacer la plancha
ponerla en la olla y cocinar
sopa
fideos
o puchero
cebar mate
estudiarla en un manual
cargar bombitas en verano
llenar el bombero loco
la pileta
la bañera
los floreros
las peceras
hacerla pasar por la manguera
adornar con fuentes las ciudades
sacarle fotos
iluminarla
filmar películas en su nombre.
y un día sacarla de tu cama
de tu casa a la altura de los cuadros
de adentro de las páginas de tus libros
empujarla con escobas a la calle
escapar de ella
protegerte
subir a la terraza o escapar
que todo flote
que nos tape
que nos haga pensar a donde vamos.
4.4.13
#desayunos de otoño
tus bigotes de leche, nene
tus bigotes de leche valen
veinte veces este esfuerzo
esta casa
estas paredes
mis desvelos y mis angustias.
tu estornudo, nene
tu moco gracioso saliendo
de la nariz al labio mayor
y tu brazo extendido hacia adelante
en pose de súper héroe.
me mata, me hace cosquillas
me saca una mujer arremangada
sin camisa
una madre macho mensa
una rústica y porosa
felicidad.
3.4.13
#escribo, luego existo
una energía que avanza
que no se traiciona
que espera
sin desesperar
que aprende cada día
que sabe
que aunque falte menos no hay final
ni objetivo, como en Bataille
porque la meta mata el momento
presente
del acto incesante del ser.
eso es la literatura
el acto de escribir.
que no se traiciona
que espera
sin desesperar
que aprende cada día
que sabe
que aunque falte menos no hay final
ni objetivo, como en Bataille
porque la meta mata el momento
presente
del acto incesante del ser.
eso es la literatura
el acto de escribir.
2.4.13
#lazón
"ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno"
escribe César Vallejo
de camino a la casa de su madre muerta
busco hozar /
quiere decir buscar
busco eviterno /
lo que tuvo un principio pero no tiene fin /
se le rompían los labios
reescribo
se le ajaban
buscando el pezón de la madre
a la que nunca se deja de volver
como Trilce
pero Lazón
la unión indisoluble, pienso
entre los labios del hijo y el pezón
ese deseo femenino de la lengua
rozándonos
mamándonos
la teta
que una vez alimentó
ese goce en la punta
de los labios.
escribe César Vallejo
de camino a la casa de su madre muerta
busco hozar /
quiere decir buscar
busco eviterno /
lo que tuvo un principio pero no tiene fin /
se le rompían los labios
reescribo
se le ajaban
buscando el pezón de la madre
a la que nunca se deja de volver
como Trilce
pero Lazón
la unión indisoluble, pienso
entre los labios del hijo y el pezón
ese deseo femenino de la lengua
rozándonos
mamándonos
la teta
que una vez alimentó
ese goce en la punta
de los labios.
31.3.13
29.3.13
#morir un poco
cada vez que termino de escribir, como una hormiga que fue creciendo al subir una montaña, ruedo hacia la base, experimento, la sensación del vacío, nuevamente. empezar a subir, escalar otra vez, agarrándome de las raíces y pequeñas plantas para no caer. trepar es trepidar. y la cima es la conclusión de ese miedo enfermo de la duda. cerrar una idea, crecer en ella y concluir. morir un poco y empezar de nuevo.
28.3.13
#cambiar las cosas
encontré un cuento de hace un año y lo leí.
se frenaba en una escena.
había un par de oraciones disonantes.
limé las asperezas.
releí.
fui y volví sobre el párrafo desafinado.
me di cuenta de la operación que me había llevado al error: cierta imagen forzada, cerrada en mi cabeza, que respondía a la anécdota inspiradora de aquel texto.
¿qué hacían los nombres de esas canciones ahí?
no eran más que mi imposibilidad de transformar el recuerdo en ficción.
leí el párrafo sin esas dos líneas.
se entendía perfectamente, corría mejor el ritmo, sin trabas, sin asperezas.
se frenaba en una escena.
había un par de oraciones disonantes.
limé las asperezas.
releí.
fui y volví sobre el párrafo desafinado.
me di cuenta de la operación que me había llevado al error: cierta imagen forzada, cerrada en mi cabeza, que respondía a la anécdota inspiradora de aquel texto.
¿qué hacían los nombres de esas canciones ahí?
no eran más que mi imposibilidad de transformar el recuerdo en ficción.
leí el párrafo sin esas dos líneas.
se entendía perfectamente, corría mejor el ritmo, sin trabas, sin asperezas.
escribir es ir y venir, desvestirse el miedo, permitir la distorsión, no ser fiel a una realidad que ya no es tal en cuanto se vuelve escritura.
escribir es recordar, decía Levrero.
yo agrego, por qué no, es también olvidarse algunas cosas.
escribir es recordar, decía Levrero.
yo agrego, por qué no, es también olvidarse algunas cosas.
26.3.13
#sábado a la tarde
miro a mi hija mientras hace
la tarea al lado mío
la miro en silencio, la observo
como quien mira las nubes desde el pasto.
la tarea al lado mío
la miro en silencio, la observo
como quien mira las nubes desde el pasto.
24.3.13
#24 de marzo
el día de los que nunca más volvieron
veinte años después
nació mi hermana
yo nací un año antes de aquel año
en que se empezaba a pensar
que no volvían.
nacer y morir son dos acciones
que no debieran superponerse
me cuesta no pensar en esos pibes
cada vez que soplamos las velitas.
antes o después voy a la plaza
siempre
con mis hijos
o conmigo
pido, festejar en otra fecha
en otra historia
un veinticinco
un veintialgo.
pienso en nacer y que te arranquen
de tu vida
de tu teta
de tu viejo
en que te corten la raíz cuando es chiquita
en que te extirpen sin aviso de tus genes.
nadie debiera nacer un veinticuatro
de marzo, nunca más
en esta patria
es imposible festejar un veinticuatro
de marzo, nunca más
anoten chicos.
veinte años después
nació mi hermana
yo nací un año antes de aquel año
en que se empezaba a pensar
que no volvían.
nacer y morir son dos acciones
que no debieran superponerse
me cuesta no pensar en esos pibes
cada vez que soplamos las velitas.
antes o después voy a la plaza
siempre
con mis hijos
o conmigo
pido, festejar en otra fecha
en otra historia
un veinticinco
un veintialgo.
pienso en nacer y que te arranquen
de tu vida
de tu teta
de tu viejo
en que te corten la raíz cuando es chiquita
en que te extirpen sin aviso de tus genes.
nadie debiera nacer un veinticuatro
de marzo, nunca más
en esta patria
es imposible festejar un veinticuatro
de marzo, nunca más
anoten chicos.
22.3.13
#bla
reducir la palabra
ajustarla
escribir no es hablar
decir las cosas que se nos cruzan
dar valor a la palabra
usarla como un arma
matarle el alo sacro
preferible el sarcasmo decidido
amar la palabra, el verbo
usarlo para decir
sino, que hablen las decisiones
lo que hacemos con el cuerpo.
ajustarla
escribir no es hablar
decir las cosas que se nos cruzan
dar valor a la palabra
usarla como un arma
matarle el alo sacro
preferible el sarcasmo decidido
amar la palabra, el verbo
usarlo para decir
sino, que hablen las decisiones
lo que hacemos con el cuerpo.
21.3.13
#influencias & telepatías
"se me hace difícil separar
lo que se aprende de lo que se enseña,
lo que se escribe de lo que se lee".
Harold Bloom
Preludio a La anatomía de las influencias.
La influencia podría ser pensada como una relación edípica, de filiación, como ese amor tabú que prohibe la ley que funda toda sociedad: el incesto. Harold Bloom asegura que incurrir en ese enunciado sería caer en un grave error. El poeta, el autor nuevo, no se ve unido a sus predecesores por un lazo paternalista sino que entabla otro tipo de relación.
"La angustia de la influencia —dice Bloom— no es una angustia relacionada con el padre, sino un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender". Los poetas crean su propios predecesores. Unos tipos grandes, quienes desearían que fueran sus influencias, y en ese mismo acto de elegir a unos, borran a otros, más cercanos, tal vez, por qué no, más influyentes.
Los poetas fuertes leen su propia poesía. No son sensatos, porque ello equivaldría a ubicarse en un lugar de debilidad. Tampoco se comparan con otros de su época. Hacerlo sería aceptar que no son los elegidos.
Las influencias no serían aquellas que elegimos al dictaminar: "esto me ha influenciado". Los poetas, yo agrego los dramaturgos, los narradores, los escritores en general, estamos sometidos a influencias no poéticas, no literarias, como la tele, el cine, la web, la radio, las redes, los amigos, los cómics, la música, la realidad.
La mente insiste, desesperadamente, en la prioridad de crear, y el poeta nuevo busca, con ímpetu renovado, el sitio donde se supone está parado. Esa es la más trasnochada de las búsquedas. "La más trasnochada y de peor sino", dice Bloom.
La relación de influencias que se entabla entre los "poetas", es finalmente una relación de fuerzas, relación que se despliega sobre las arenas establecidas de la tradición. Esta última, la tradición, no es apenas un amable proceso de transmisión, como parecería, sino una pesada carga histórica que hay que conocer y arrastrar.
En ese marco se entabla la pelea.
En este rincón: "el genio anterior", y en este otro rincón "el nuevo aspirante".
En este rincón: "el genio anterior", y en este otro rincón "el nuevo aspirante".
El resultado de ese enfrentamiento es la supervivencia literaria. Así lo dice Bloom, o todavía peor, porque utiliza la palabra premio: "El premio es la inclusión en el canon."
Bloom es el gran crítico norteamericano. Su obra establece las bases de la Crítica Literaria, que está sumamente ligada a sus lecturas. La ansiedad de las influencias, y El canon occidental culminan en La anatomía de las influencias, libro que acabo de adquirir, esta mañana, y en el que ya me tiré de cabeza.
Sus textos son meditaciones apasionadas sobre una vida —su propia vida— vivida por y para las grandes obras del canon occidental. "Yo escribo para curarme de la sensación de haberme visto demasiado influido desde la infancia por los grandes autores occidentales".
Sus textos son meditaciones apasionadas sobre una vida —su propia vida— vivida por y para las grandes obras del canon occidental. "Yo escribo para curarme de la sensación de haberme visto demasiado influido desde la infancia por los grandes autores occidentales".
En el capítulo sobre el "amor literario" Bloom enlista a los autores que amó. Sólo reescribo algunos, a saber: Crane, Blake, Shelley, Stevens, Whitman, Milton, y por encima de todos —siempre lo resalta— Shakespeare.
"Si los hombres y mujeres inicialmente se hicieron poetas mediante un segundo nacimiento, mi propia sensación de haber nacido dos veces me convirtió en un crítico incipiente", dice Harold Bloom.
"Si los hombres y mujeres inicialmente se hicieron poetas mediante un segundo nacimiento, mi propia sensación de haber nacido dos veces me convirtió en un crítico incipiente", dice Harold Bloom.
Esa frase, "nacer dos veces", me empujó al abismo de esta lectura desesperada. Hace unos días, el 18 de marzo de este año, unas entradas más abajo en este mismo blog, yo escribía sobre esa doble fecha de nacimiento. No conocía algún texto de Bloom; o apenas había leído un prólogo. Camuflé la frase "nací dos veces", buscando ser críptica, hablando de mi abuela. La metí a Josefina García de Martín, dibujando ribetes sobre la idea que estaba tratando de contar; sobre esa nueva vida que estaba tratando de entender. Nacer dos veces, a los 37, durante el mismo mes de marzo.
Hoy encuentro este libro, leo esta frase, pienso que escribo poemas premonitorios. Que mi escritura hace sentido a posteriori, de extrañas maneras paranormales. Que ese sintagma "nacer dos veces" quiere decir alguna cosa, completamente valedera y real, que se encofraba para mí, en el pasado.
"Comprá este libro", quiere decir aquella frase que escribiste —pensé— y lo compré, y ya he comenzado a leerlo.
"Comprá este libro", quiere decir aquella frase que escribiste —pensé— y lo compré, y ya he comenzado a leerlo.
19.3.13
#días
me tiene harta la semiosis infinita
el agujero en el zapato
la escarapela en la solapa
quiero enterrar los dedos
en la cabellera de mis hijos
en la poca tierra de una maceta en mi mesada
colgar el sistema de los signos
como lo guantes
dar pelea en otra parte
en algún lugar desconocido
de la historia
que no le importe a nadie.
el agujero en el zapato
la escarapela en la solapa
quiero enterrar los dedos
en la cabellera de mis hijos
en la poca tierra de una maceta en mi mesada
colgar el sistema de los signos
como lo guantes
dar pelea en otra parte
en algún lugar desconocido
de la historia
que no le importe a nadie.
18.3.13
#nacer dos veces
mi abuela Josefina nació mal
ella me puso "trompita"
era enojona y malhumorada
se pintaba mucho y me decía
"quedate a dormir, coqueta".
ella me puso "trompita"
por empujar los labios hacia afuera
nací el día del cumple de mi abuela
treinta y uno de marzo del setenta y cinco.
después mi viejo me contó
que ese día no estaba anotada
sino casi un mes más tarde
sino casi un mes más tarde
porque llovió y hacía frío
aparte el registro estaba lejos
quedaba en una iglesia chiquitita
en un pueblo al otro lado del sembrado
atravesando el campo a caballo.
mi abuela está anotada con demora
la que exige llegar de Monte Nievas
a la Plaza central de Pico
en la Provincia de La Pampa
en la Provincia de La Pampa
cuando nací, mi abuela, festejó
desde ese año todos los año
o tal vez decidió por fin
qué día había nacido.
#dos cositas
una vez comí una hogaza de pan
que me dejó satisfecha por años
odio a la gente que contesta mal
y cree tener la razón de todo.
16.3.13
15.3.13
#tengo sueño
jugar el juego de otros
acomodar el deseo
hacer un espacio entre las líneas rectas de los renglones ajenos
resistir
escribir inventando salidas
imaginar que escribir es la salida
la puerta trasera de un hotel de ruta que hay que atravesar arrastrándose
creer que una va a tener la fuerza suficiente
que el cuerpo va a aguantar
que la cabeza es tan dura como el martillo que golpea
el trabajo y la necesidad son la medida
la poca inteligencia que se agota trabaja en la pesquisa
la medida de todas las cosas
y entre esas cosas, allá atrás, atado, de pies y manos, el amor.
acomodar el deseo
hacer un espacio entre las líneas rectas de los renglones ajenos
resistir
escribir inventando salidas
imaginar que escribir es la salida
la puerta trasera de un hotel de ruta que hay que atravesar arrastrándose
creer que una va a tener la fuerza suficiente
que el cuerpo va a aguantar
que la cabeza es tan dura como el martillo que golpea
el trabajo y la necesidad son la medida
la poca inteligencia que se agota trabaja en la pesquisa
la medida de todas las cosas
y entre esas cosas, allá atrás, atado, de pies y manos, el amor.
12.3.13
#ciclos
volvé tiempo libre
quince días esperados
vacaciones en breve
valijas por armar
ideas para el año, potenciales
volvé
planes para el invierno
protector solar
vuelta temprana a casa
calor recalcitrante
volvé días largos
llevate estos madrugones
el desencanto
la cosa esta, pesada
sobre mi espalda
la remada cansina
el vacío insaciable
de sacar
y sacar
toda vez
toda argucia
volvé tiempo feliz
ingenuidad
infancia
Las Heras 3858.
quince días esperados
vacaciones en breve
valijas por armar
ideas para el año, potenciales
volvé
planes para el invierno
protector solar
vuelta temprana a casa
calor recalcitrante
volvé días largos
llevate estos madrugones
el desencanto
la cosa esta, pesada
sobre mi espalda
la remada cansina
el vacío insaciable
de sacar
y sacar
toda vez
toda argucia
volvé tiempo feliz
ingenuidad
infancia
Las Heras 3858.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
