#soy un pibe

esta tarde, por no decir esta noche, entro a una librería del centro. miro un poco las estanterías, las ofertas y la vidriera. cuando llega mi turno le pido al vendedor una carpeta A4 tapa dura. el tipo da vueltas para no decirme: "no, che, no tengo", entonces me muestra una oficio, una carpeta sobre, otra carpeta con dibujitos, una de tapa blanda. yo le voy diciendo que no, que esa no, que esa menos, que esa tampoco. ya sé, me contesta, vos querés una grande, así ancha y dura. claro, le contesto, esa la quiero cada día, que pena que no me sirva para solucionar el tema de las hojas sueltas.

arrancamos mañana, todavía hay cupos
su pregunta no molesta
leticiamartinelem@gmail.com

cada situación
le digo así al encuentro fortuito
al cruce de dos calles
al choque de dos autos en la ciudad
dos pesos tirados en el piso
dos presos saltando el alambre electrificado
dos pechos agusanados que deben extirparse
dos malas ideas que coinciden

cada situación
la piedra golpeando dos veces
                                          en el agua
los dos minutos tarde del desencuentro
deberían borrarse de mi memoria
como se borran, antes, los instantes que quiero recordar.

cuando era chica dibujaba renglones. me despierto pensando en eso, viendo mi imagen, una de mis caras, pelo corto, remera lisa, blanco y negro, la mano arrojada sobre la mesa, los ojos en el papel y una regla debajo de los dedos de la otra mano. dibujaba los renglones en la hoja blanca que me daban en la escuela, o en mi casa, seguro, para que me sienta libre. yo miraba el espacio impoluto e indicaba previamente, por acá tengo que ir. armaba guías, recorridos autoimpuestos, intentos de que la letra tenga base. en la hoja, libre de renglones, las letras pueden volar, ¿a quién le importa? pero yo me hacía los barrotes, acostados, apretaba ligeramente el lápiz para que quedaran impresas las líneas gris clarito, similares a las de las hojas de carpeta. entre una línea y otra se amontonaban las letras en palabras, todas iguales, la "a" redonda, la "m" parejita. a veces evitaba la correspondiente coronación de las íes con su punto minúsculo en la parte superior, y en un acto de profunda incorrección, dibujaba un pequeño corazón, o enrulaba de más la ele mayúscula, al inicio de alguna oración. después, tiempo después, quise escribir sin renglones. lo intenté bastante tiempo. escribí ubicando la hoja apaisada, en diagonal, de cualquier forma. eran los primeros años de mi carrera universitaria. entonces, si la hoja que tenía para escribir venía con renglones, yo la usaba a mi antojo en otra dirección. guardo poemas chorreantes de bilis, de esa época, ensayos de cierta retórica robada, las frases más desconsoladas, y tristes. hay inviernos bajo cero en esos borradores, referencias concretas al paso de un camión por encima de mi cuerpo. ahora me dibujo de nuevo los renglones. dejé atrás aquellos años de soltura total. lo hago cada día. elijo hojas lisas, pero hago las rayas mentalmente. una debajo de la otra, con la mayor prolijidad de que soy capaz. las hago sin regla, o sí, mejor, con una sola regla. sé del error anticipado, de mi renglón fallido en la mitad, o a veces más arriba, más abajo. un renglón que puede no estar o tiene ondulaciones continuas, sobre las que mis letras resbalan, caen, se excitan. pienso si podría ser cualquiera ese renglón, uno al principio, uno al final, cualquier renglón sin identificar. pero en la mañana abro los ojos, me friego las lagañas entre los párpados, hago pis y abro la nueva hoja en blanco de ese día. me imagino el renglón sin forma ahí, justo ahí, siempre, la linea quebrada por la que van a caerse las palabras, como en la bajada más bruta de una montaña rusa.

"Voy con Levrero (París), hacia un café del centro de Bogotá.
Gracias a él empecé a escribir una novela que se va a llamar Árboles".

voy a recordar

no es que recuerdo
a veces digo: "voy a recordar"
como un objetivo
evoco momentos que se me escurren
recorro esas horas
aquellos movimientos
cada vez con menos agilidad

"voy a recordar"
lo dicen mis palabras mentales
la boca cerrada
la lengua en reposo
la mejilla en contacto con la almohada
la mano apretando el pasamanos del colectivo

¿por qué unas imágenes vienen solas
                                   y otras no?
¿por qué el detalle ínfimo de un hecho
y la nube borrosa de otros tantos?

"voy a recordar"
cómo era en derredor
la imagen de la pantalla
la voz de la locutora
¿o era, acaso, un locutor?

las elipsis mentales son ingobernables
la distancia enfría
las líneas se evaporan
el instante se hace pasado
el recuerdo una foto en instagram.

una reseña justa, certera, buena onda, de El gusto, mi primera novela.

by Macarena Trigo

también voy a enumerar
las cosas que me invento mientrastanto
la ansiedad hacendosa
la manía
de dilatarlo todo.

voy a escribir mi terapia
los días que bañándome, más tarde
entendía el mensaje cifrado
en las primeras cinco frases
de mi charla con el psí
un verso, una sarasa
un ejemplo de algo escrito
una metáfora
un desvío
que a la larga era la síntesis de la sesión
un concentrado explosivo que contenía
la hora que iba a seguirle.

voy a guardar estos guiones
los datos
las tortas de crecimiento
voy a acumularlos en un cd
para volverlos otra cosa
voy a escribir más adelante
algún refrito de cifras.

voy a reseñar novelas inéditas

Voya

voy a armar un poemario
sobre las cosas que voy a hacer
mientras hago otras cosas

#laBoca

voy a escribir un poema

con el odio a la mina que me mete

el torno en la boca

el palo ese

que aspira mi saliva.

voy a dejar por escrito todo el odio

que siento por la fragilidad

de mi espíritu y de mis muelas

                                   fallidas
                                   bruxadas
                                   podridas.

después lo voy a disfrazar

para que piensen que escribí sobre el amor

que parezca una metáfora pasable

sobre un tornillo penetrando un maxilar

enroscándose en el hueso inferior

de la boca de una señorita

voy a vender ese libro por las ferias

o lo voy a regalar en Buenos Aires

lo voy a dejar en consultorios 

donde la gente espera a que la atiendan.

tendrá una foto de mi angustia

encima del babero que no absorbe

al lado del vasito de plástico

que te dan para hacerte algunos buches.

también voy a escribir una novela

narrada en primera del singular

donde le arranco los pelos a mi dentista

y le meto los dedos en la nariz.

¿hay un número estipulado
de pajas
para pasar a la anormalidad?

#insomnio

quiero dormir
y estoy
escribiendo mentalmente
la cabeza apoyada sobre la almohada
el pelo revuelto encima

quiero escribir
y que alguien
me acomode en un catálogo
me venda como un frasco de crema
como a un producto
me rotule
y le ponga precio a esta locura

me siento en la cama
me pongo un abrigo
enciendo, la, computadora
escucho el ronquido que viene desde atrás
ronquido seco de la ausencia
no hay luz, acá
sólo este reflejo
la opacidad de mi propio pathos

"si algo te gobierna es el problema
no al revés"
cuando decido me alejo de la adicción
¿pero quién elige a quién, ahora?
¿puedo dormir, acaso, aunque me esfuerce?
¿puedo olvidar esta fiebre hasta mañana?

no

me gobierna un nudo en la garganta
un camino que tracé sin elegir
que trazó mi deseo desprejuiciado
porque hablan de deseo pero se olvidan
que a mí no me enseñaron a desear
que aprendí hace poco
y me volví
una enferma irrecuperable
que tengo miedo desta enfermedad
del inmenso verdugo que hay en mí

me excedo
todos mis fracasos tienen que ver con el exceso
la intensidad alucinada adentro mío
la fuerza desencajada que soy
¿cómo meto este huracán en una bolsa?

no cabe mi deseo en las definiciones
no cabe mi deseo en las definiciones.

#biografía

yo me quedo acá
me hago mesera
gasista
doctora

estudio matemáticas combinadas
aviación
enfermería
lengua de señas

pico y pala te bajo la pared

me quedo acá
mirando ese despliegue
las patitas de adelante agazapadas
las cejas arqueándose, la testa
carburando como una máquina.

macho es la que va al baño, se traga los mocos con el orgullo, piensa en lo importante, lee la biografía de Juana Azurduy, se sienta en la computadora y tipea la siguiente línea.

#viajarEnSubte

salgo temprano. me baño, tomo un café, meto una banana en el morral y desenchufo el celular del cargador. después llevo a los chicos a la escuela. intercambio administrativo mediante, camino unas cuadras y subo al subte. como estoy apenas despierta, cansada, helada del frío polar que volvió sin aviso, me siento a dejar pasar un par de formaciones. no va a ser un día fácil. no voy a cargarme de mierda en los albores de una extensa y áspera jornada. me pongo los auriculares y escribo un par de tuits: "no salgan a la calle con el pelo mojado que moja la ropa, que moja la espalda y te morís". pasan dos o tres subtes. cambio la canción de las llamadas entrantes de mi celular. pongo Días Futuros de La patrulla espacial. "Me quedo acá, sin dirección y sin futuro", me quedo acá, pienso, escuchando música en el andén. de alguna manera la música te evita el fastidio de aglomeraciones agolpadas. "hoy me puse la mini porque ayer padecí el exceso de ropa en el cuerpo #losOdio". miento en tuiter, es obvio. tuiter fue hecho para mentir. pasan por lo menos cuatro o cinco subtes repletos. uno atrás del otro. frecuencia hay. de pronto un ruido más fuerte que la música se cuela por encima de la guitarra eléctrica y la batería. la gente se mueve en bloque. algo pasa. acción, pienso, y enciendo la cámara de fotos. recuerdo que soy enana así que me subo al asiento del anden. "muy bueno. se acaba de armar bondi en el subte. un pibe se quiso meter x la ventana y quedó trabado". de pronto siento que nuevamente voy a salir a tomar un colectivo, como casi todos los días de esta semana. 2.50 + 1.30. la voz de la mina de Metrovías comienza a anunciar que "la línea B circula con demora". gracias, pienso, no me había dado cuenta. vuelvo a tuitear: "ahora se putean los de arriba con los del andén". llevo unos treinta minutos intentando viajar. filmo el amontonamiento. el subte no sale, hay personas con medio cuerpo arriba y medio cuerpo abajo que no quieren soltar los pasamanos. reproducir las puteadas no tiene sentido. saco Runa del morral y vuelvo a mi banco en el anden. Fogwill sacame de acá. escribo mi nombre en la primera página del libro y la fecha de ayer. "La única escala humana es esta, la del lugar donde suceden las cosas". apropiado momento para encontrar esta frase, pienso. podría odiar este medio de transporte, pero en verdad me gusta, lo quiero, guardo recuerdos acá, en estaciones que le siguen a esta. más tarde, casi una hora después de que bajé las escaleras del subte, llega el subte. pese a la prolongada espera tengo que dejar de leer y empujar a los que me rodean para subir. me queda picando otra cita que ahora, en la oficina, busco en el libro para transcribir. "Los libros suceden. y a favor del ocio y de las modernas tecnologías del empleo del tiempo y de la producción semiautomática de impresos, los libros de cada autor se suceden vertiginosamente. A veces en ellos sucede la literatura, que es algo que también podrá manifestarse aunque no existiesen los libros". quiero seguir leyendo en el subte pero tengo un brazo atravesado en las costillas, la cara pegada a la espalda de un chico, el codo de un hombre más alto a la altura del hombro. no llego a ver en qué estación estamos. me vibra el celular en el bolsillo. "@leticiamartin podés dejar de boludear en el subte y escribir algo en el blog? gracias". no sé qué decir. pienso en la frase otra vez. la literatura puede manifestarse aunque no existan los libros. aflojo la tensión de mi cuerpo para separarme de la masa y dejo que mi cara roce la campera del chico que lee adelante mío. miro de cerca la trama de su camperita, no puedo moverme pero puedo imaginar. lleva otra campera y un sweter de hilo colgando del brazo que a la vez sostiene un dispositivo de lectura. no veo las estaciones, pero ya nadie sube ni baja. así como quedamos tendremos que estar. siento de nuevo la presión del brazo de atrás en las costillas, la tela del chico en la cara, un poco de su perfume. busco detalles de ese olor. la mano que lo une al pasamanos del subte es blanca, detrás, cerca de la manga, se ven los pelitos rubios, algunas marcas en la piel. imagino las uñas mordidas porque no las veo. la otra mano soe regodea en el Kindle. ahora sí diviso la marca. estiro el cuello, cierro un poco los ojos para ver y leo unas frases en inglés. no puedo saber cuál libro está leyendo, pero entiendo que es una novela. disfruto ese raconto de indicios; armo una historia alrededor de la barba tupida del chico. se abren las puertas y la gente comienza a desagotar el vagón. le contesto a @justiciamia "ya subí. Bajo, prendo la compu y te complazco". más o menos eso, y la duda, ¿quién mierda es @justiciamia?

#límites

te crucé, generalpaz
              en la primaria
porque "la escuela en capital era mejor"
te crucé, miedosa, en colectivo
                             caminando
                             en bicicleta
                                           te crucé
para estudiar en un laboratorio
para ver a mis amigas del colegio
te crucé en la secundaria, generalpaz
porque del otro lado había luces

Mataderos
Flores
Caballito
las casas de ropa johnlecook
siempre en la línea de Rivadavia
te crucé, generalpaz
                              para crecer
                              para dejar la duda atrás
              y emborracharme
permanecer encandilada en tu belleza
empedrada a tus calles, te crucé
enredada a tu melancolía
a tus múltiples bares
                           librerías
a los teatros de Corrientes
                            te crucé    
me enamoré de tus tumultos
de tus barrios
de no conocer a los vecinos

trancé con Almagro que es mi Alma
con mi esquina del grafitti y la herejía
me enamoré de tu gris
me enamoré
de tu amarga e indulgente opacidad

nací en la Matanza y me volví
porteña de cafés y bibliotecas
te cruzo, generalpaz
                              cada domingo
cuando se apagan las luces por acá.