voy a recordar

no es que recuerdo
a veces digo: "voy a recordar"
como un objetivo
evoco momentos que se me escurren
recorro esas horas
aquellos movimientos
cada vez con menos agilidad

"voy a recordar"
lo dicen mis palabras mentales
la boca cerrada
la lengua en reposo
la mejilla en contacto con la almohada
la mano apretando el pasamanos del colectivo

¿por qué unas imágenes vienen solas
                                   y otras no?
¿por qué el detalle ínfimo de un hecho
y la nube borrosa de otros tantos?

"voy a recordar"
cómo era en derredor
la imagen de la pantalla
la voz de la locutora
¿o era, acaso, un locutor?

las elipsis mentales son ingobernables
la distancia enfría
las líneas se evaporan
el instante se hace pasado
el recuerdo una foto en instagram.