¿qué es para mí vivir de la cultura?


algo así como dar vueltas
todo el tiempo las palabras
pensar en exceso
aunque parezca improductivo
decir, por ejemplo
que no vivo "de" la cultura
sino que al revés
ella vive "en" mí
me vive como un estado
una relación permanente
amor inquieto
que se sale de su caja


es decir, también, que la cultura
no es un objeto
un status
una mera posesión


que es un medio para un fin
otro
vivir "en" la cultura y no de ella
vivir inmersa en ella
rodeada
sumergida en el río bravo
de la superación
dejarme vivir por ella
ser su casa
su instrumento


no objetarle, endilgarle retribuciones
no facturarle objetivos incumplidos
no pedirle más
de lo que quiera darme
no hacerle sostener
nada en la finalidad


es no poder dejar
de hacerse vivir
amarse
estar en
ser ella
a cambio de nada


hacerse uno escribiendo el poema
y ser en el verso todos
los que vayan a leerlo
y ser la novela el poema
también él
que amás
metido en vos-nosotros


siempre un nosotros es dejarse
vivir por la cultura.

el primer sorbo de cerveza
antes de que toquen Los espíritus
el paseo en bici por San Telmo
el desayuno de campeones
que levantes mi persiana
y el mensaje con la invitación
la intuición de tu necesidad
la revisada de mis libros
lavar los platos en un balde
y tu cara sería
hablar de los amigos
pensar posibles parejas
y modos sutiles de encontrarlos
el argumento de una posible novela
el momento en el que el termo
pide una recarga de agua
descubrir en el espejo que estuve
absolutamente despeinada
que lleves a mi amiga
verte cómodo entre mis cosas
que me cuentes dónde imaginás
que iría bien tu escritorio
regar las plantas juntos
sacar el deck del baño
tomar whisky e imaginar
si vamos a durar lo que dure
el líquido en la botella

pitar
besar
juntar ganas
desnudar
todas las partes del alma
tomar helado bajo un árbol
caminar al rayo del sol
salir con un vestido viejo
hecho un nudo en la mochila
acarrear ropa interior
de tu casa a la mía
lavar la puerta vomitada
"olvidarme" un peine en tu baño
la bici volviendo acostada
en la caja de tu camioneta
comprarte miel
apagar el celular
que todo me paresca narrable.

no quiero cerrar los ojos
cuando estás conmigo
prefiero verte respirar
mientras dormís
adivinar qué soñás
escribir la neura de tenerte
la forma en la que hacés de tu mano
una pequeña almohada
el exceso con el que me encuentro
cuando me mirás

no quiero cerrar los ojos
para que no seas un sueño
para velar tu cara serena
ver el dibujo de tu boca
grabarme la forma filosa
en la que termina tu nariz
el mechón sobre tu frente
las rastas desprolijas construyendo desprejuicio sobre las sábanas

no quiero cerrar los ojos
pero los cierro
y de pronto estoy dormida
soñando que te veo dormir
que estás en mi sueño y también
en mi cama nueva

entonces me despierto
y estiro la mano buscando
el vacío existencial
y ahí está tu cuerpo tibio
que no me deja, todavía
tu cuerpo como una parte de mi cama
de mi casa, de mi vida

no quiero cerrar los ojos
por temor a que pasen los días
porque intento detener el tiempo
para escribirlo todo
para estar despierta y registrar
cada detalle
hacer puentes, un Ulises
un cantar de los cantares
algo que se talle en piedra
que no lo borre el tiempo
tatuarme que no entra en mi cabeza
la idea del amor
que cada día tengo ganas
de respirar y respirarte
que cada día no me está
faltando nada.

hace un año, diciembre
empezaba esta agonía
de ir cambiando
unas figuritas por otras
como un eterno retorno
un inmenso dejabú

intentaba abstraerme
a las primeras medidas
la plata iba fluyendo
en el sentido contrario
y el vaso medio vacío
más que derramar se evaporaba
a pesar del optimismo

en ese contexto me acoracé
en las palabras que nunca
me dejaron a pie
las palabras reparadoras
de las angustias del alma

pasaron los meses y
con la quita de las retenciones
y los despidos de amigos, masivos
y la nueva cool meritocracia
y el impuesto a las ganancia
que seguía sumando gente
a su base punible
al revés
desdiciéndose de
las promesas de campaña
con la quita de la quita
el retorno de la guita
a las mismas manos
vino mayo
junio
julio
la separación
la grieta cada día más
profunda entre nosotros
vino agosto
septiembre
octubre
un intento
un sí
una duda
como pisar tierra húmeda del pantano
y te invité a pasear

no se puede sobrevivir sin política
y sin amor

el mundo se equilibra siempre
como va pudiendo

en verano
las tormentas quieren ser
más fuertes que yo
le pegan a mi bote y van
acumulando agua
sacuden la madera
quiebran el rumbo
desvelan la parte de navegar
que no quería ver
en verano
las tormentas arrasan pero no
pueden ser más fuertes
los golpes me endurecieron
estoy sola pero me hago
buena compañía
supe poner las cosas en su lugar
dimensionar y restarle importancia
a los pasajeros circunstanciales
en verano
estoy menos vulnerable
¿quedaré así para siempre?
las olas no logran subvaluarme
sólo me sublevan
pegan duro y me hacen
todavía más fuerte
porque aprendí a correr
la manta roja y que en el fondo
lo que no suma siga su curso

abrís la puerta para que entre
el aire y con el aire entra
la basura que vuela en el aire

no sabés si decirlo por no ser
una demanda aburrida
esperar es una canción triste

mañana podría ser mejor
pero es tan canción
que se duda de mañana

¿no vas a venir?
te llamo
tepáticamente

pero la noche se vuelve oscura
y el silencio se agudiza
en tus cuerdas vocales ciegas

no digas nada si vas a decir no
ya veo el horizonte al final de la ruta
corriendo la línea y señalando

el arco del nudo en algún
momento
comienza a ser desenlace

no voy a llorar esta noche

no sé salir del agua
ni cuando viene la noche
ni cuando todos se van
ni cuando el agua se enfría

no sé salir, no puedo
abandonar el placer de la inmersión
el cuerpo sumergido hasta la coronilla
en lo que da placer

no puedo secarme
sacar
mi cabeza del agua
cerrar los ojos para dejar de ver

no puedo tapar los poros
para hacerme impermeable
no puedo evitar salir
a mojarme cuando llueve

no sé cortar
poner punto final
cerrar la puerta
y echar llave

hago como que sí
digo chau como convencida
camino como si no
fuera a darme vuelta y mirar atrás

pero giro y admiro y hago
nostalgia de las despedidas
aunque sean cortos ratos
de mínimas interrupciones

leo sobre el año del conejo
los doce años de distancia recaen en un animal, pienso
12 años, un poco más de una década
ganada
somos conejos que esnifan
hurguetean, irrumpen y espían
todos los bares de San Telmo

recuerdo Caza de conejos
esperando ese día
de enero
en un cajón
el pdf viajando por mail
el dibujo robado a la tapa del libro
para hacer un flyer
que tal vez te haya traído

hay un silencio de todo
una mesa en el bar
de Independencia y Piedras
no es un bar histórico
no están lustradas sus maderas
ni fue declarado "Patrimonio de nada"
pero es el bar de después
antes sola
hoy acompañada

hay un silencio de todo
mirar por la ventana y no
necesitar las palabras
cuidar el silencio como reconocerle
su inmenso poder

hay un silencio de todo
y no hay placas de bronce en las paredes
los motores se mueven y pegan
contra las chapas internas de los autos
pero en el bar no se oyen
los desperfectos de la máquina

hay un silencio, un sauce en frente
en diagonal a mi ventana
hay una caricia áspera
en el costado más blanco del 

interior de mi brazo

¿de quién es patrimonio histórico cada momento?
rezo que no quieran brotarme las palabras
que alguien no venga a lustrar las maderas
que vos tampoco digas nada
que el mozo no quiera preguntarnos
que el sauce no llore
que nadie lo pode
que los conejos sigan pasando detrás tuyo
guiñándome los ojos

*agenden*

si cada día falta
menos
pero no todo
ni nada
un día tiene que llegar
que no falte más

da cosa decirlo
porque la falta
se sabe constitutiva

pero falta tan poco
está tan cerca el cerco
que a veces pienso nombres
nuevos para el proceso

cada día falta
menos
y siempre falta algo

repetirlo como un mantra
para no buscar la completud
no atar con alambre
no tapar agujeros
ni ajenos ni propios
ni materiales

cada día falta
menos
y siempre falta algo pero también
algo se cierra

como círculos en espiral
se deja atrás una vuelta
abierta
se asciende o se retrae
con el motor prendido del que busca

alguien pone aceite en las topadoras
y el óxido lubricado deja
que el brazo de acero se mueva
y que la cosa marche

si hay movimiento hay modernidad
también si las topadoras abren caminos
no importa a donde
el nombre
del destino
si circula hay hay modernidad.

los golpes que me dí, parecen
tirar postas
"no ames tanto"
"no des todo"
"el problema es siempre vos"

pero yo salto los cercos como terca
entro a un arenero inmenso
me hago un propio vulgo medieval
muros a lo Trump
y yo autodesignada
reina y señora de mí
inmersa en un universo de palabras

el miedo es obligado a estar afuera
vos adentro todo el día
inventando cartas de navegación
para viajes futuros

no quiero toda la estupidez
que viene con la rutina
acostumbrarse
dejarse estar
ver tele
coger como quien lava la ropa

no quiero toda esa mierda
de la rutina y quiero
un rumbo de sobresaltos
una angustia de creer que no vas
a volver alguna noche
explosiones nucleares
autogolpes institucionales
ejecuciones sangrientas
y frío en los pies que se me destapan

que todo se disponga a quererte
en mi plaza de toros
atar la neurosis de pies y manos
vos de paje, entrando a mi alcoba
sentado en el sillón de doblegar
las milicias armadas de mi cuerpo
tirarte con todo, decretarme
en absurda cuarentena
gozar hasta que no me quedan ganas
de recibir tus lamidas
atacarte en una distracción
sin culpa y con la mente helada
de los déspotas bestiales

que se llene mi reinado de tu presencia
física y mental
que seas mi Augusto
mi Napoleón
mi Hitler
y mi Cristina capitana

voy a obligarte a gobernar mis días
y cada una de mis noches
a puro arbitrario, avasallamiento
de cada centímetro de mi piel

acumulación de capital simbólico
horas enteras de adoctrinamiento
deudas imposibles de pagar
inmensas obras de infraestructura
y un pozo al centro de mi angustia
hasta arrancármela y que claves 

tu bandera.

tirada lejos
del fuego también puedo
arder en él

la felicidad es
un par de bicis con freno
en los pedales

la angustia hace su trabajo
cuando todo está bien
opera de igual modo cada día
se levanta antes que vos
y cava el agujero en tu estómago
por donde va a chupar tus convicciones
te siembra el miedo mientras soñás
viene a imponer su desesperación
te carga de ansiedad y se sienta
a señalar que es imposible
va a querer que aceptes

el abrazo de la tristeza
que tengas miedo
que pienses que estás solo
va a recordarte ese párrafo 

de Barthes que te pegó
siempre vas a ser amante y jamás el ser amado
va intentar clavar la duda en el centro de tu nuca
va a recordarte el vacío existencial
la cama vacía, la casa
vacía la heladera, la mesa
y tu corazón como escenario clausurado

la angustia va intentar 

protagonizar la mañana
que busques música nostálgica
que pienses pequeñas venganzas
va a decirte que te hagas rogar
que te vuelvas inaccesible
que domines

que monopolices
que nunca te entregues por entero
que amar es debilidad
que no vale la pena
pero siempre vas a poder
cristalizar su discurso en la poesía

leerte escrito y destruir
cada uno de sus argumentos

antes no teníamos donde dormir
y escribimos la prehistoria
en hoteles baratos

coincidieron los momentos de las mudanzas
mejor que si lo hubiéramos
planeado juntos

antes te mandaba saludos ingeniosos
te inventaba apodos y siempre
estaba por llorar

ahora tengo dos camas
los mismos problemas y ausencias
que no me pesan porque tengo
una pila de cajas con libros
en el piso recién pulido

tengo polvo colorado y desorden
cantidades industriales de ansiedad
deseos amainados sin cordura
y preguntas que no hago

querer la cotidianidad y que no
se pierda la excitación
el miedo, la incertidumbre
de si vas a verlo
la ropa que usar
no tan gastada
el cuerpo no tan cansado ese día
la cara que luzca fresca, por las dudas

querer la cotidianidad
comer lo que hay
encontrarse en problemas
con la correa rota de la persiana en la mano
o la leche derramada sobre la hornalla
quererlo todo sin
que se pierda la mística
del vaso de whisky con hielo
del mensaje de texto aséptico

querer estar cerca y lejos
no arruinar como otras veces
lo que leva en la mesada fría
mientras se entibia el horno

querer hacerlo bien y equivocarse
permitirse el error y prevenir
tropezones que sean caídas
sobre la misma piedra

equivocarse y prevenir
prevenir y equivocarse
desconocerse todavía un poco más
no poder adivinar sus movimientos
y a la vez saber qué sueña
para nunca interferir

atemperar es también
un poco
pintar con paciencia y témpera
las cosas

lloró un bebé
tuvimos frío
hubo un golpe comando
a las seis de la mañana
todo se dio sin aviso
sin premeditación

después le pusimos un hielo al té
y nos fuimos caminando

la vida sigue su curso siempre
sin importar qué pase

CONTRA LA ABNEGACIÓN

debatir por una palabra
descartarla
repudiarla
dejar sin efecto las explicaciones
arrancarse la "abnegación" del cuerpo, de la cabeza
del ecosistema de adns

cambiarla por tenacidad
tesón
resistencia
combate
lucha
constancia
trabajo
esfuerzo
continuidad
pero jamás entregarse a la "abnegación"
analizar el sentido, la raíz, la desinencia
descartarla por rastrera
voluntarista, inclinada al otro
por dejar al deseo afuera
por faltar a la grosería y por
aspirar a más de lo que es
por mentirosa
falsa palabra caritativa
idiota
incorpórea
inmaterial
sustanciosa y débil forma del decir

abrazar lo que está en la tierra, abrazar
los cuerpos concretos de los otros
los deseos tangibles, los libros
que se están por escribir
ser sonido antes que sentido
elegir palabras que expresen
lecturas anteriores
ladrillos sólidos de saberes
siempre ajenos
que se despliegan aunque estén en proceso
de construcción permanente

escribir palabras conocidas y construir
mundos fantásticos que
son la única verdad posible

mudanza de hormiga se lleva
un par de vasos por día
un sartén, una bombacha
medias y pequeños jaboncitos

piensa que la falta le hace falta
a cualquiera que se sienta vivo
que es sano hacerse visible que está sola
disfrutar lo poco, lo vacío

reprograma lugares y posesiones
piensa que menos es mejor
dejá atrás recuerdos y memorias
en una especie de reinicio

¿por qué una caja no puede
ser una mesa de luz, un mueble?
¿por qué el marco de un espejo no puede
ser el perchero de un placard?

lo instituido comienza a derrumbarse
el día que consigue instituirse
la pasión es un río embravecido
que no se permite retroceder