esta cosa ya se mueve
en dirección al mar
no es algo tan extraño
pero aunque sólo pudiera pensarlo
no me conformo
y también lo escribo

esta máquina comienza a moverse
muy despacio
a alejarse de mis cosas
y tomar distancia
lo va haciendo de a poco
a una mínima velocidad
lo va haciendo incluso
cuando no lo percibimos

la última plataforma de Retiro
es la número 75
un número arbitrario
como nacer en el siglo xx
un día 31
en cualquier lugar del mundo

las cosas imprescindibles
viajan con uno
documentos
llaves
libros
imágenes que guarda la memoria
cosas que están en curso
de igual modo que la existencia

la pulcera de alpaca que abraza
indistintamente mis muñecas
el teléfono con el mensaje de recién
y el pasaje de regreso

me alejo de mis cosas para verlas mejor
mido sin juzgar
miro por la ventanilla
acepto un alfajor
me dejo llevar un poco

y cuando estamos cruzando tu calle
te saludo a la distancia
la misma distancia que tomo
para no medir y ver
las cosas que quiero y espero
extrañar sin pena.