río seco

un día se calma el río
revuelto
se aquietan las aguas, se retiran
queda el cause vacío
el calado
por donde el agua corrió alguna vez
quedan las marcas de la fuerza
lechoso el lecho
                 seco
más o menos lastimado.

desde la orilla puede verse
qué tan profundo era el río
qué tan violenta su corriente
sus andanzas
sus recodos
los juncos lo delatan con sus cuerpos
aplastados
              rendidos
                          h
                          o
                          r
                          i
                          z
                          o
                          n
                          t
                          a
                          l
                          e
                          s
un junco al lado del otro
durmiendo en la misma dirección.