pliegues del tiempo

compré un libro por internet
con los ojos cerrados lo pagué
hice el recorrido que una vez
tal vez, no sé, alguien hará

busqué por capricho, con afán
la prehistoria desa poesía
iba leyendo y caminaba
choqué contra los que gozan empujar

entre las páginas estaba la invitación
a una velada en el pasado
te esperaban en el Tortoni justo el día
que el artefacto veía la luz

dejé la tarjeta adrede
perdida entre las hojas donde estaba
cuando muera mi biblioteca, pensé
vendrá algún estudioso a buscarla

pensará que aquella noche estuve ahí
que desde entonces abracé sus influencias
que estoy
o estaba
que estaré
aquella vez
en la forma de lo que no.