Jirrión*

le dijo al tachero que cambie

bajó la ventanilla y dejó al aire

darle de lleno en la cara 

sacudirle las gotas sin que broten

como la noticia de Todo cuanto amé

sobre la mesa, en la librería, pegado 
el libro de la joven escritora

puente de hierro al costado de Auster

los miércoles le crece el cuero a las que viven

se estrellan los sonájaros* contra el piso

les sale piel de chancho por la espalda 

hasta la cola las recorre y petrifica

se hace una cáscara en el lomo de las que corren

las recubre una película de celofán 

que aísla los órganos perjudicados

de la matanza de los escarabajos

le dan corazón al gato las que viven

seso o corazón para variar

les gusta verlo depredar sin privaciones

desgarrar las partes que las traicionan 

a veces, si no es miércoles, se olvidan 
los caparazones en sus carteras

y blandas escuchan la voz delgada
jirrión* del flaco como un gorjeo

es él que les canta a todas las que van

en taxis respondiendo a los tacheros 

que preguntan y esperando se dan vuelta 

mientras manejan quieren enterarse

guardan silencio después, tragan saliva 
los tacheros

juzgan a las que corren escapando
y entienden que los viajes no terminan

los miércoles hay duelo en las escuelas
y en los diales de las radios efe eme

Cándida Heréndida llora un desconsuelo

las lágrimas de la madre de Aureliano

no comen, no beben, las que van 

despiertas, atajando con el pecho

balas, flechas de veneno

versos que no sirven para nada

se acuestan temprano porque tienen 
trabajo si pretenden seguir vivas 

no se sacan el maquillaje de la piel

y los ojos se les resisten porque saben 


que 
dormir 
es 
meterse 

con 
la 
muerte

dejar ladrar a los perros
hasta las ánimas de su existencia y la afonía 
ladridos desahuciados a lo lejos 
gatos comiendo seso y corazón.

jirrión: 

pájaro similar al jilguero 

con la voz humana de Luis Alberto

y su destino.


sonájaros:
pájaros mudos
amordazados con sonajeros
que nunca terminan de sonar.