la barra de hielo

estaba muerta

pensé que iba a ver la luz

o en su defecto sentir calor

pero en vez de nada de eso 
cada vez más frío

ninguna imagen

las piernas duras

los brazos como tablas de madera

se acercó mi mamá 

escuché que respiraba

me hablaba al oído 

oí sus rezos 

decía “no hay que llorar” 

y me tocó la frente

sentí las yemas de sus dedos
                                          / la piel

quería gritarle que la quiero

                                        / igual
desdeste lado
                    / pensé
pedirle perdón

darle un beso
pero la boca era también una parálisis

un nudo ensamblado sobre la cara

todo el cuerpo
un "no"
un "nunca más"
desesperante imposibilidad la palabra

hice la fuerza de parir

la fuerza más fuerza que conocía

quise gritar pero los labios 

no se me despegaban

                                / no se abrían

la lengua era una barra de hielo

sentí el frío de temblar desde la sangre

estaba segura
nadie me veía
me velaban pero no podían

darse cuenta
nadie
ni
nadie
se iba a dar cuenta que me quedaba

nadie sabía de yo escuchando
no sé para qué me miran
                                    / pensé
puedo pensar
                   / pensé
después
puedo pensar después de muerta.