soy sin causa
mi cauce 
un río la palabra

un poema de 2012:

lo malo de coger
es que después de coger
ya cogiste

un poema de 2017:

lo bueno de coger
es que después de coger
viene coger

“Junio 23, 1994. Odense, Dinamarca.


Feliz cumpleaños Princesa,
Nos hacemos viejos y nos acostumbramos el uno al otro. Pensamos parecido. Nos leemos la mente. Sabemos qué quiere el otro sin preguntarlo. A veces, nos irritamos un poco el uno al otro. Tal vez, a veces nos damos por sentado.
Pero hay ocasiones, de vez en cuando, como hoy que lo medito, me doy cuenta de la suerte que tengo por compartir mi vida con la mujer más extraordinaria que he conocido. Todavía me fascinas y me inspiras. Me influyes para mejorar. Eres lo que deseo, la razón número uno en la tierra para mi existencia. Te amo tanto.
Feliz cumpleaños, princesa. John”.

se es
con el otro
se es
sin escenas
sin represiones
sin contemplaciones

se es
cómodamente
se acomoda
el-otro-a-uno-al-otro-se
escribe el otro
uno

no caen las hojas de los árboles en otoño
y los días de lluvia me sonríen
ya ni sé qué era eso
de la soledad constante

ahora amanece a cualquier hora
y las plantas crecen sin vergüenza
es raro, pero las palabras tristes
no son las primeras que pienso

se encadenan claros los sentidos

claridad
tu boca
la noche

bicis
miel
alcoholes

discos
tierra
hormigas

ya no le temo a la hora en que te vas
ni sufro tus ausencias
de a poco nos acoplamos juntos
a la extraña forma de estos días

mi fuego no sabe contemplar
quema el bosque
             el lago
apabulla a los lobos
y me distrae

a veces olvido que estoy ardiendo
y escribo ideas en papeles
o las tallo en las cortezas de los árboles
para no olvidar

mi fuego me abraza y me quema
yo lo dejo y lo rechazo
como decía Meschonnic
porque soy esa zarza

no temo al desamor
tanto
como a la desilusión

no sé si podría vivir
estos años del país desmoronándose
si mi corazón no estuviera
muerto por vos
si las mañanas todavía fueran de los diarios
en lugar de para respirarte

cuando estoy en tu cama el día
se parece a otra cosa
me como el mundo llena de vos
puedo avanzar hasta sabiendo
que no valemos nada
puedo despertarme
besarte hasta que se acabe el tiempo
hacer los mates
planificar más libros
empujar el cuerpo al matadero

puedo hasta leer lo que pasa
sin dejar que me afecte demasiado
amordazando la angustia de saber
                                           / siempre saber /
que la injusticia es inevitable

pero vos estás ahí
aunque los escombros caigan
y las balas peguen cerca
está tu cuerpo haciéndose
oler por mi lengua
metido en mis orificios
calándome tan hondo

si todavía vamos a morir
como en Malvinas
voy a necesitar tu abrazo
apretando mi cuerpo
                      con fuerza

lo único que salva al mundo
es que dos se encuentren
Marguerite lo dijo más lindo:
"Hiroshima mon amour".

sin lo áspero nada sería
resbaladizo
                grácil
                        mantecoso
o de humedísima suavidad

sin rugosidades no habría
superficies de plana perfección
blancos impolutos de baches
                               libres de montículos

sin vacíos no habría saciedad
momentos de almas colmadas
que se sientan henchidas de lo que estalla
los limites de la piel

sin ausencia tu presencia
sería apenas tu visita
vernos
estar
un compromiso
de matrimonio que cumple ordenanzas

sin noche el día no tendría
                            el brillo de esta mañana
el corazón al palo en la bici
                            y la música perfecta

sin silencios no habría ritmos
sin vos no existiría
ese deseo de que estés al mil porciento 

entero
        íntegramente conmigo

adentro mío 

en mí

sin fuerza no hubiera vuelto a ser
lo frágil
lo dulce
lo permeable
lo susceptible de vos

                       ni hubiera vuelto
a ser capaz de amar

me diste los programas del museo
y una bolsa de papel
pensé en el recuerdo
en la materia intentando retener el tiempo
como si pudiera
imaginé el olvido como forma de vida
estar en presente es no adelantarse
pero también no recordar
no estar atado a lo que pasó
por más hermoso que haya sido

pero, ¿puedo vivir sin recodar?

olvidar sí, de hecho lo hago todo el tiempo para sobrevivir
pero, ¿puedo vivir sin recordar lo que pasó?

el abrazo
la siesta
huir del restaurant
caminar con la lluvia conteniéndose

                                   esperándonos
la emoción de ver ese Picasso
del beso entre la gente
los vecinos quejándose por wasapp
la vergüenza del encuentro con ella

las historias reales, como en la ficción
se cuentan solas

se precipita el nudo para que por fin culmine 

la introducción

¿querés que te regale un Picasso? –me dijiste.

con un pijaso estoy.

las cosas que nos hacen felices vienen
a acotar a las cosas que hacemos bien

anotá que a eso de la una
cerraste el Skype
que todo brilla y lo que brilla
encandila
que pisá firme
andá despasio
remití todo a los libros
disfrutá realista
si eso se pudiera
no grites
hablá bajo
la alegría va por dentro
que la inspiración te encuentre escribiendo
y escuchando buena música
no estás sola
nunca
elegiste primero vos
esa ventana
ese escritorio
los libros apilados en las cajas
son el precio de la libertad
usala bien
tipeá, dale
y volvé a estudiar inglés

Cartas

hay pintura epoxy en el aire
porque la rocié en aerosol sobre la bañera
hay una torta en el horno, cocinándose
una planta que hice de gajo
una maceta nueva
un capítulo corregido en la novela
un plan para mañana
una tarde de ajedrez por delante

hay partidos de fútbol pasados
y salidas al cine con amigas

hay cenas
poemas por escribirse
siestas largas abrazando el libro
                                       que creo estás leyendo
y un montón de espacio en blanco

pensaba en eso ayer
después de ver Corazón de perro

¿de qué se llena el vacío que dejás?

por un momento extrañamos
del modo un que nos dijeron que lo hagamos
con pena y dolor corporal intenso
muscular
casi publicitariamente
pero de pronto pensamos
escribimos
desarticulamos la normalidad
asociamos otras ideas al hecho de extrañar
y surge Laurie Anderson
escribiéndole al vacío que deja la muerte
cuando se encuentra con el amor

extrañar puede ser un sentimiento feliz
de uso de la libertad
de pensamiento, producción y puesta en juego
de incondicionalidad y de fuerte
                                          conexión espiritual

te amo
te amo profundamente
intensa
         constante
                      inteligentemente

te amo con agujeros
huecos
espacios amplios de distancia
te amo en Cuba
y en Montevideo
                         cuando estás por venir
en Buenos Aires
                         cuando recién te fuiste
                         y cuando estás por volver
en San Telmo
                    cuando creí que estabas
en Ituza
en Lomas del Mirador
en Almagro
y en la Costa Atlántica

te amo en los lugares imaginarios
de Tailandia y de Japón
en el Perito Moreno
en Cabo Polonio
en Positano y en New York
en el espacio imaginario del futuro que escribí
en el hueco que dejaron las Twin Towers
en la esquina de la Embajada de Israel
y en el Fráncfort del Meno del deseo

te amo como una forma
de ser y de vivir
y sé que todavía
podría hacerlo mejor

no sé si los besos
llegan por wifi
o si quedan perdidos en alguna parte
del espacio aéreo
así que mejor
te los mando con el pensamiento
descargátelos cuando pienses en mí.

metete en mi sueño
así
por fin me duermo

no estás lejos aunque te vayas
al final de la bota fría del país

no estás lejos / no estás lejos
si puedo imaginar la presión
de tu pie en los pedales
de tus manos sobre el volante
la trepada
la cena
las rondas
de cerveza y humo

no estás lejos / no estás lejos
aunque se corte la señal
si no se corta
el galope agitado
de mi corazón

no estás lejos si el vacío
se llena de lecturas que te traen
si acumulo tiempo para que después
lo perdamos juntos

una vida adivinando
mal
por qué el mundo se mete
tan adentro se mete
lo que pasa afuera, en mí

un mundo intentando
no llorar
no aflojar
comandar con el cerebro
cada situación

¿por qué unos tanto frío en el pensamiento
y otros tanto dulce de leche en los sentidos?

zafar de mí
para una nueva
mentar equilibrios momentáneos.

http://mertin-litag.de/

son las 16:01 y me estalla
el corazón por los ojos
recibo una buena noticia
pero en vez de gritar
me siento a escribir un poema

quiero leerlo en veinte años y reírme
del 16 de enero
a las 16:01
del 16 del uno
justo el día que el mundo
brilló con tu llegada
brilla ahora, de nuevo
para mí

pienso en esforzarme
en usar esta energía para ser mejor
en la venganza de las represiones pasadas
en la cara de mi vieja
en mis hijos
en mí

las buenas noticias vuelan rápido
quiero transformar mi vida en palabras
pasarme por la palabra
vivir sólo
lo que pueda escribir.