Presentación Edipo & violencia, de Luciano Lutereau

cuando se conversa con Luciano Lutereau sobre sus textos

sobre psicoanálisis o literatura

                               o sobre poesía

                               o sobre el chino del barrio que vende productos en ojotas y con medias

                               o sobre los hijos

                               o sobre lo que se está escribiendo

Luciano elige una palabra para reemplazar el término “interpretación”

Luciano dice “agarraste”

no dice entendiste

         o comprendiste

         o aprehendiste

         o interpretaste

         o racionalizaste

apenas nada

“agarraste”, dice Luciano

tomaste algo que querías agarrar

algo que pudiste

nunca todo

como el chico frente a la góndola de golosinas

manoteando alguna

sin saber muy bien por qué

a veces Luciano usa un sinónimo 

para no repetirse

entonces dice “pescaste”

sin decir “apenas”

como agrego yo

Luciano dice: “pescaste”

y yo pienso en un señor sentado en un bote

                    en el río Paraná

                    en los esteros

                    en el agua apenas moviéndose

apenas

la tarde cálida

                    en el leve oleaje de los contenidos

palabras

mensajes

teorías
contrateorías

puntos de vista

ideas

conceptos

definiciones

cosmovisiones del mundo y de la vida

clasificaciones

derivaciones de esas clasificaciones

un río, apenas

un río desbordante de conocimiento acumulado

una biblioteca de ciencias

de Babel

sus anaqueles abarrotados hundidos en el agua

distintas ideas de distintas ciencias

ideas echadas por tierra

quemadas

Babilonia

ideas evaporadas del río a causa de ideas mejores

posteriores

consensuadas

hegemónicas

pienso en el río del lenguaje

en todas las palabras ya escritas para decir algo importante

y el tipo en el bote con el medio mundo

o la caña

o la mano

o yo

leyendo este libro

tratando de pescar una idea

algo

lo que pueda

andar en los libros más serios de Luciano

como en sus notas de prensa

en sus diálogos generosos

–digo

andar en el psicoanálisis sin ser psicoanalista

leer

tratar de entender

googlear para entender

hacer que se entiende

es

como diría él, Luciano

“pescar algo”

y la pesca no es “apenas” la pesca

como minimizo yo

porque la pesca llena la panza

alimenta

se incorpora al cuerpo

salva el día

por eso es clave el uso
de ese verbo

porque no pesca la inteligencia

pesca el cuerpo

la mano

el brazo

la vista aguda

la propia necesidad

¿se pesca lo se puede o –quizá– lo que se quiere?

¿se pesca sólo lo que se necesita para comer?

¿se pesca de más?

¿de menos?

¿de casualidad?

los textos de Luciano deben bucearse

con o sin escafandra

con más o menos oxígeno en el tanque

con más o menos herramientas en la cubierta

es que lo dicho no flota en los textos de Luciano

lo dicho no desfila en la superficie del texto

fácil 

regalado

2 x 1

promocionado

6 cuotas sin interés

apenas expuesto para todos por igual

como mercancía de consumo masivo

que vende el chino en medias con ojotas

en Villa Crespo o en San Telmo

lo dicho flota y espera la mano

                                    la caña

                                    la red 

                                    la intención de pescar del pescador

que viene en la búsqueda con su carnada 

                                                su bagaje

                                                su bagre pescado en el balde

                                                su técnica para pescar

                                                su hambre

                                                su saciedad

                                                sus tripas tirando un concierto de ruidos

                                                                             más o menos urgentes

los textos de Luciano producen conocimiento sólo en la medida 

que haya pescadores

no replican teorías al amparo de otras voces que lo autoricen

no andan solos por el río

a la deriva

desnudos

conclusos

acabados

los textos de Luciano viajan incompletos

inclasificables

impenetrables, a veces, al lector distraído

haciendo caso omiso de la completud

haciendo gala de la imposibilidad de cerrar teorías

edificar sistemas teóricos infranqueables

sentenciar ideas definitivas

como dice la canción popular

de esa banda tan hermosamente nombrada

“Ella es tan cargosa” –como si supieran

como diría Luciano

citando las voces de la calle

que de verdad importan

“todo lo que es sólido termina evaporándose al sol”

agradecida –entonces

abrumada, por momentos

entre estas páginas no siempre simples

ávida de más conocimiento

leí a Luciano en este libro que va del Edipo

                                                 –o la conformación de una subjetividad–

a la violencia machofeminista

perdida en sus páginas encontré algunas respuestas

no siempre únicas

no siempre cerradas

no siempre las que él quiso exponer

los invito a bucear con los ojos abiertos abajo del agua

los invito a una pesca activa

Almagro, Buenos Aires, 14 de mayo de 2017

soltá
flotá
nada es para siempre
dejalo ser
que fluya
viví el presente
consignas de gente relajada
que escucha vosa nova
y escapa a viejas consignas
círculos perniciosos
viciosos
viscosos
que se muerden la cola
como el perro
la perra de tu novia
la novia del cartero
de Levrero
que no fuma porque el aire
tiene que ser libre
la libertad de expresión
de res-piración
mejor drogarse que beber
algunas adicciones son buenas y otras malas
depende la tendencia de moda
soltá
fluí
flotá
dejarte ser
nene
y chupamelá

Suspender-se para poner la patria en el centro de la escena

"Pero esta vez, esa hoguera de las vanidades literarias se tomó un respiro: son varios los escritores que decidieron no presentar sus libros el miércoles y posponer o suspender sus charlas allí por considerar que sus presencias eran más importantes en la marcha de repudio al fallo de la Corte Suprema que habilitó la aplicación del 2x1 para los represores de la dictadura. Un acto de valentía, despojado de alharaca y pleno de sentido común. Por eso, vale la pena mencionarlos: Claudia Piñeiro, Luisa Valenzuela, Luis Mey, Gabriel Kessler, Daniel Feierstein, Leticia Martin, Tatiana Goransky, Patricia Suárez, y el editor Leandro Donozo, entre otros. Hasta las propias autoridades de la Feria decidieron pasar del miércoles a mañana la entrega del premio literario al tucumano Máximo Chein."
La nota acá

El error de la mujer

Directoras creativas de la Secretaría de Comunicación Pública durante el kirchnerismo: 0 (cero).
Directoras creativas de la Secretaría de Comunicación Pública durante el cambierismo: 0 (cero).

Hay mujeres en cuentas, biblioteca, administración, producción, limpieza, cafetería, compras y una larga lista más de sub-rubros del medio. Evidentemente, hay que aceptarlo, la creación se hace esquiva a la mujer. Esta puede procrear, claro. Pero pensar es otra cosa. Imaginar algo de cero, contarlo, venderlo, defenderlo en su proceso de producción y verlo al aire, luego, en la tele o en una revista, eso es otra cosa. Eso es tema, más bien masculino. Sobre todo si se trata de campañas de bien público o spots contando campañas de gobierno, trabajo dificultoso si los hay. 

Jamás me pasó que ideas mías estuvieran al aire en la tele o en el cine, producidas con sus millones de pesos bien pagados, a veces dólares, a veces de campañas regionales, bien lindas, bien musicalizadas, y, como por arte de magia, que yo las vieras y supiera que habían sido concebidas en mi intelecto, con o sin colaboración de alguien más. No. Eso no le pasa a una mujer. En general las ideas surgen de la cabeza de los hombres. La que contiene al cerebro o la que contiene el esperma, igual da. Ellos son algo más dúctiles al pensamiento. Más propicios. Más aptos. A una se le puede ocurrir algo, sí, pero eso siempre es una punta, una especie de subcategoría del pensamiento, algo parecido a una idea pero que debe ser retrabajado durante largo tiempo por una inteligencia masculina para –entonces sí– pasar al ámbito propiamente llamado por los filósofos griegos: "mundo de las ideas". Tampoco me pasó el contarle a director creativo una idea que –un par de horas o días después– se le ocurriera a él. Eso no pasa jamás y no debe ser confundido con una cuestión de género.
Hay que decirlo de una vez y para siempre: el hombre es más flexibles mentalmente que la mujer, es mejor asociando ideas, más generalista, más apto para concentrarse. Cuenta con una virtud genética para esos menesteres. No es un tema del ejercicio del poder de forma continua y casi de modo "hereditario". No. Tiene que ver con configuraciones genéticas. La mujer se desconcentra. Se dispersa. Tiene otras cualidades, pero no las necesarias para elegir las ideas más aptas y cuidarlas hasta llevarlas a la pantalla. No sabría como explicar mejor este proceso porque, justamente, no me salen bien las palabras. Soy redactora, sí. Pero me faltan muchas condiciones para ser una que, luego de 40 años de vida y 19 de profesión, tenga incorporadas las dificultades del medio, pueda lidiar con los difíciles desafíos de la profesión y, sobre todo, cuente con la virtud de dominar la lengua. 
El pensamiento creativo, se sabe, es más apto al varón desde el inicio de los tiempos. Ese varón viril que, con su pene, sobre todo con su pene erecto, esgrime mejores BIG IDEAS y pone en acto mejores criterios creativos. Por esa razón se explica que haya tantos de ellos filósofos o políticos, escritores o sociólogos, por no poner "y". Las mujeres, bueno. Las mujeres no podemos. Yo soy un claro ejemplo, junto a tantas otras que por error, creí admirar. La mujer sólo quiere cargos directivos para ganar más guita y despilfarrarla en ropa. Seamos autocríticas. Todas tenemos una amiga directora de jardín de infantes o que llega a puestos directivos de jerarquía en departamentos de marketing o multinacionales. Lo que sucede es que muchas mujeres pecamos de soberbia y no somos capaces de ver nuestras debilidades. Eso hace que lleguen tan pocas. Al final los manuales tenían razón. Todo es cuestión de: fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas. La mujer creativa publicitaria, en general, no entiende que ella es presa de la debilidad y la amenaza, en términos mayoritarios. Si entendiera esto no andaría reclamando estupideces por ahí, y se ocuparía de criar a los hijos y tener un trabajito de cuatro a seis horas máximo, que le permita desplegar su creatividad en el hogar, pintando patos en los repasadores o imanes de heladera. En lugar de reclamar nuestro espacio en ámbitos que nos son más naturales y cómodos –como la docencia, el hogar o las oficinas de "Cuentas" y "Atención al cliente"– perdemos el tiempo en luchar contra los molinos de viento de la ingeniería, la cirugía mayor, la creatividad o la política. Sería mucho más inteligente si aprovecháramos nuestras fortalezas y planteáramos mejores estrategias para vender nuestra fuerza laboral en el mercado que sí nos ofrecen. 
Otro punto es que el hombre –cuando nos quiere– sabe aconsejarnos muy bien qué camino estratégico tomar en nuestra vida profesional. Deberíamos aprender a escucharlos mejor. ¡Me he cruzado con tantos! Algunos más generosos que otros, claro está, muchos de ellos que han sabido aconsejarme sobre las áreas en las que me convenía desarrollarme, incluso algunos pocos que hay decidido por mí que era mejor que –después de parir– me quedara en casa viendo crecer a los chicos. Eso sí que es genial. Hasta me dieron una mano enorme despidiéndome e indemnizándome. Jamás los olvidaré, ellos han sabido ser buenos consejeros, aún, cuando yo no había conseguido ser una buena oreja para sus consejos. 
Las hormonas suelen jugarnos malas pasadas y destruyen todo ese edificio de buenas ideas que esporádicamente podamos tener. Imagino que hay directoras creativas en áreas estatales como municipios y comunas. Eso sí está bien. Esos ámbitos de menos dificultades y sin la necesidad de que la mujer tenga que estar dando órdenes y ocupando lugares de jerarquía son más aptos para la concha. La mujer en esos ámbitos tiene la posibilidad de irse al médico con los hijos, pedir una mañana para una reunión de padres del colegio, incluso ausentarse algún día al año si hiciera falta, cosa que jamás le pasaría al hombre.
Por supuesto, al exponer la situación de la mujer creativa en estos términos, jamás estoy hablando de mí. Sé que mi condición de género me inhabilita para muchas tareas y que mi capacidad creativa es limitada. Además no me gusta exponerme. Nunca lo hice. Justamente por esa razón es que traté de ni esforzarme en escribir dramaturgia y novela, cuentos y poemas, ensayos, críticas y periodismo cultural, al tiempo que cumplía con mis roles de madre y redactora, en el mundo privado como en el mundo público. Me pareció que hacerlo no iba a tener ningún sentido. Además nunca quise mostrar que podía, ni lo demostré, e hice mi trabajo a medias, o como pude.
Bueno, es todo por hoy. Voy a aprovechar lo que queda del horario del almuerzo para escribir una reseña, que es una pelotudez que le sale bastante bien a las minitas. De paso, saludos a todas las boludas que lloran y se hipersensibilizan una vez al mes, descartándose para todo cargo de jerarquía.

me hiciste poner un parlante amplificador
al lado de la cama
bajar la persiana los días hábiles
comprar un ukelele
apagar la tele
andar más veces en bici
silbar
escribir versos felices
añorar momentos increíbles
nuevos cada semana
cada día
recordar
pasados recientes
frescos
de invierno o de verano
recitales en galpones
vinos sin abrir
whiskies con aves en la etiqueta
orientales de la banda oriental
amar Uruguay
el frío helado en la cara
el abrazo en la cubierta
el freno de mano
los álamos
a Jesús
me hiciste
me hacés
nueva
cada
día

Tatiana Goransky Patricia Suárez y yo, Leticia Martin, expresamos nuestro repudio al 2x1 y suspendemos la presentación de nuestros libros, publicados por Editorial Galerna, mañana miércoles 10 de mayo en la Feria del Libro, y hasta nuevo aviso.

Abelado Balderoa

Tal vez no haya sido mi mejor maestro, pero fue fundamental haber leído la obra de Abelardo Castillo en su totalidad, conocer algo de su intimidad, algunos de sus gestos de aprobación, sus repentinos enojos, su casa, el tono grave de su voz. Fui alumna suya algo menos de un año. Noté que le gustaba la pose de escritor: tener la partida de ajedrez armada en la mesa, fumar pipa frente a nosotros, admitir, prohibir, tener un gato, rascarse la barba mientras hablaba o contar anécdotas de otros escritores. Se comparaba con Sábato. Decía que se peleaba con él. Eso a mí me hacía, casi, venerarlo. Compré viejos números de las revistas que dirigió con Heker y cumplí con todas las consignas que pidió esos meses, intentando ser la mejor alumna. Pero no alcanzó. Cuando se enteró que estaba embarazada, en 2000, me impidió seguir yendo a su taller. De alguna forma esa prohibición fue causa y motivo de todo lo que vino después. Ahora pienso que, tal vez, sabía cómo funcionaba mi cabeza. Lo había previsto antes que yo lo supiera. Había leído mis marcas y mis huellas. Ordenar "no hagas eso" –se sabe– es la mejor forma de conseguir que alguien sí lo haga. Unos años después, escribí todo aquel enojo en un cuento incierto y mentiroso que le dediqué secretamente. Hubiera dado cualquier cosa por seguir siendo su alumna. Me avergonzaba contar que ya no estaba entre "los selectos", que incluían a una chica más chica que yo, que escribía algo que sucedía en el balneario Hemingway de Villa Gesel. La envidiaba. No entendía por qué, pero lo hacía. Tenía rulos y piel morena. No recuerdo su nombre. El primer cuento que me premiaron y publicaron lo escribí en los meses que iba a su taller. Eso me daba más rabia todavía. Odié ese cuento tanto como a él. Lo amé y lo odié en la misma medida. Le robé mil dichos y anécdotas para armar mis clases. Algunas veces, incluso, usé sus palabras y no lo cité. Lo recordaba diciendo esa frase y me guardaba la referencia. Incluso, llegué a sentir que era justo hacerlo. Otras veces, envalentonada, lo critiqué en público. Lo desprecié por motivos infantiles, feministoides, banales. Pensaba que pararme en la vereda de enfrente le daba fuerza a mi voz. Todavía lo odio. Ahora lo odio más. Lo odio como sólo sabemos odiar los que amamos. No te pienso extrañar, Abelardo. Tal vez sólo siga leyéndote y acepte que algunas cosas que repito, las dijiste vos.

2 de mayo de 2017. Todo mal con la muerte.

Estrógenos en le Feria del Libro 2017

se puede amar la materia 
un cacho de metal 
de caucho 
el cuadro de aluminio 
el metro y algo de cadena engrasada 
el dibujo borroneado de unas llantas 
el error que de casualidad te deja en la salita 
                   donde alguien te cura las heridas 
la pintura 
             verde 
la 
             ventana 
la tarde 
             llena de mosquitos 
los libros 
             que son barcos 
                    son aviones
                           trenes que te llevan de viaje

en la realidad y en la ficción

no había pensado
en las circunstancias de ver
un jarrón sobre una mesa, un cuadro detrás
un hombre antes de una ventana, antes de un álamo en otoño

no había pensado que no es lo mismo
ver una cosa con los ojos sin
compañía de otros ojos
rodeada de una u otra persona
no da lo mismo
el modo  como se forja la mirada
el punto de vista compartido
el filtro desde donde

no es lo mismo eso que vemos si lo vemos
desde un lugar u otro

no somos los mismos si lo que vemos
nos puede modificar

el tiempo se hace con vos cerca
no se vive
no se disfruta
no se aprovecha
se hace con vos
existe
porque tejés mis horas
disimulás la caída del sol
y amanecés la noche
le cambiás el color a la tormenta
y dejás tu rocío al salir
tu olor a pasto cuando acaba de llover
tu cuota esquiva de palabras
el amor por los silencios
la intriga
la duda
el deseo
de siempre querer un poco más

metés cimbronazos en mi alma
vos
como un martillo mecánico taladrando el asfalto
sacudís mi vida con tu presencia
borrás todos mis principios
me dejás como hoja en blanco
capaz de cambiarlo todo por hacerte aparecer

cualquier evento climatológico será leído
como una señal si estoy con vos
una garúa, un trueno, la forma tonta de una nube

quiero des-aprenderlo todo
escribir nuevos significados
olvidar las letras y asociarlas
a sonoridades distintas
resetear la cabeza y dar de nuevo

quiero que seas rey de esta monarquía
nunca parlamentaria
que decretes formas de amar
que gobiernes mi universo

quiero abrazarte como si fueras
el primero de los mandamiento
amarte por sobre todas las cosas
y más que eso, amarte
por sobre todas las ideas

quiero rifar mi religión
                    mi ideología
                    mi pasado
                    y lo que todavía no aprendí

quiero respirarte al abrir los ojos.

San Pantaleón
Santa Inés María Ana
Eva
Lutero
El Sagrado Corazón
de Nazareth

escribir es leer
encontrar signos dispersos y después
hacer sentido

Cobro de correcciones (orientativo)

que vengan todos los inviernos que quieran
si te abrazo puedo contra todos
fríos
trabajos
otros hombres
si sonreís a la mañana asumo otra naturaleza
soy la ola que vuelca el barco
los dedos que escriben los libros
dedicados a tu pija

"a mi dulce pija tuya"
o
"para mi pija
que sabe cómo hacerme feliz"

cientos de libros para vos
soy la que te va a cuidar
la que te hace
el desayuno y te lleva las pastas
hasta tu casa en subte
la que inaugura tus ollas y te hace
de hogar y de prostíbulo

la carne se pudre pero yo
volví a creer

una mujer es pegada / revista el ancla / Marcelo Barros

educo a mi bestia interior
leo filosofía para apaciguar mi cuerpo
la mente del cuerpo
la locura del amor

faeno las tardes de lluvia
hacho versos e imagino mundos
todo lo hago
con energía sexual

hay 

     unas riendas de las que tiro
     yo misma desde afuera de mí

     una cabina de control donde las alarmas
     suenan cada atardecer
     

caé cuando quieras 

                              mi amor
todo es una excusa para pasar
el tiempo hasta que vuelvas

a Horacio Martín

mi padrino 

el gordo querido de todos 

dueño para siempre de los lagos del sur

la muerte anda cerca
siempre
le ganás una batalla y ataca
por otro lado
nadie la espera
no es una metáfora
ni cabe en las palabras

la muerte es
un espejo anticipatorio
un recuerdo
una elección
                    difícil

partir
es
ir de ida pero también
es
quebrar algo en dos partes

irse dejando lo que se hizo 

irse pero sin terminar

también sé dormir abrazada a vos
cuando no estás y te siento cerca.

pienso en el dinero
en lo que escribo
en vos
hay una música señalando algo
hacia adelante
no quiero saber qué

si sólo fuera dejarme llevar
escribir repitiéndome como ritornello
de una canción de amor
escribir sin pensar
hacia donde
viajar con vos sin saber
si vamos a volver

el dinero
lo que escribo
vos
¿quién esconde las claves de este mundo?
hay un código que desconozco
y otro que no quiero conocer

prefiero perder todo mirándote
prefiero la pobreza al desamor.

cuando te vas, escribo
quiero dormir o comer pero escribo
quedo arrasada como playa vacía
en verano cuando llueve
papeles de golosinas tirados
arena pisoteada
tachos de basura colmados de
leche y otras impurezas

quedo blanda
apta
abierta
los poros y las encías
quiero ahogarme en alcohol
la canilla en la nuca y despertar
a este ensueño

cuando te vas, escribo
poemas sin vos
heladerías vacías
colectivos sin gente
supermercados cerrados
y radios sin audiencias

es que es tan salada la sal
cuando comemos juntos
tan nítida la imagen
tan perfecto el sonido
que todo parece pixelado
                          después

los mares charcos
las luces del atardecer linternas
las alas de las aves paracaídas rotos

soy más buena cuando estás
te muestro partes de mí
que esconden otras
cuando estás sonrió sin lágrimas
cocino sin ansiedad y pido
sin exigencias a cambio

pero no soy ésto que ves
soy más píxeles y menos nitidez
soy más ansiedad y dolor
                             ocultándose

déjame buena cuando venís
haceme escribir cuando te vas

tengo una propuesta para hacerte:
saquemos la basura juntos