"cada minuto es
   uno menos".

me está cambiando algo
la topografía
en el punto de cruce
entre el cerebro
y las emociones

la fiera incontenible se deja agarrar
discimula su furia
camina despacio
recuerda más sueños que nunca
antes
 
la fiera se deja pensar

pone las manos en el fuego
para ser atada de
y los pies
pone todo y deja que se pierda
si total
con la fiera fuera de control nada tiene sentido ni futuro
ni novela por escribir

los besos calman a las bestias
aunque estén despeinadas y tengan
el maquillaje corrido
la música también, aunque
alguna vez pueda pasar
tan a segundo plano
y las listas seleccionadas con esmero
queden olvidadas en los aparatos
4G

porque los besos
dados en el lugar que sean
más o menos recordados, después
los besos siempre quedan
como marcas invisibles sobre el cuerpo.

las calles frías del microcentro
vacío este sábado, repleto
sólo a la altura de los teatros de Corrientes

el ojo moderno fiscalizando
el movimiento de los otros

vamos por un lado
y volvemos haciendo un camino nuevo
como inventando rutas descentradas
buscando mercados
de frutos carentes de bares
y pasajes de una cuadra
con algo de historia
nombres que esconden pasados
rejas raras de ventanas invisibles
anticuarios para fotografiar
veredas rotas
agrupaciones de bebedores anónimos y
gente que sale al supermercado
por, apenas, un paquete de yerba

vamos por el descanso
y volvemos sin planes
buscándole un vértice nuevo
a la inagotable ciudad de los signos
hermosa asfixiante Buenos Aires
que de pronto desaparece
dejando sólo el instante-ya
la certeza finita de lo real
de lo que nunca se comprende.

cuando era chica y quería helado
lo quería y no lo quería
deseo y represión, me daba pena
comerlo y que se termine
de algún modo lo acababa
con anticipación
sabía precozmente
que el vacío duele y esperaba
a que se derritiera un poco

ahora escribo "derrotista"
porque me lo propone el teclado predictivo
como si supiera que derretir helados es
mi forma de la derrota.

doy brazadas en falso
sobre el agua quieta
del río sin orillas
vuelvo sobre mí
estoy acá de nuevo

parece el desierto pero es
el río helado
parece que espero
el buque de rescate pero estoy
pensando con tranquilidad

no esperes nada, nena
–me digo
este poema es para vos

ya sabías que iba a tratarse de bracear
y de seguir braceando sin pausa

el cansancio es un estado
mental que superaste
como apaleaba la tierra tu abuelo
cargaba bolsas en el puerto

el braceo te deja
permanecer sobre el río
te mantiene a flote y agita
tu pensamiento

resistí, nena
–me repito, cada mañana
no hay otra cosa más allá del río
y al final hundirse.

amo a Lorca porque vivió afuera del tiempo
y afuera de su cuerpo
porque no le tuvo miedo al dolor en ninguna de sus formas
no dudó en ir detrás de su deseo como de su sangre caliente y apasionada

lo amo por osado
por loco
por sacado
por haber estado en la Argentina
por Margarita Xirgu
por Dalí
por haberse permitido todo
en tiempos millones de veces más represivos
porque su obra dibuja su adn
y porque no hay mejor obra que la que se escribe con el cuerpo.

a esta hora
de la mañana ya
bajé dos actividades y
le inventé una hora al día

hablame de ansiedad

el amor es tener
alguien que te siga
el tren con los viajes
que se suba al tren con vos
que te invite a caminar
hasta el tren, que quiera
sacar fotos de las vías
sentarse en las estaciones
a esperar que se anuncie
el próximo destino

¿es imposible la realidad?
quiero decir
me pregunto
¿puedo hacer cosas imposibles
con lo que cae del cielo
lo que viene a ser sin que me de 

casi cuenta
parece un dibujo de Dalí
                                      raro
un sueño después de una noche de alcohol?

¿o lo imposible se hace con lo irreal?

quiero hacer cosas imposibles
con cosas reales
con mis manos materiales
con mi suerte y con mi esfuerzo 

y también con vos

perseguir la realidad
                               (que sería)
como arrancar confiada cada vez
cada mes
cada día
abrir la puerta a lo imposible

a cada hora
parada en lo real

creo que algo de eso quiso decir Ceratti 

en una canción

no entiendo la angustia
no sé
si es falta de confianza en que todo
seguirá su curso como espero
si es dolor, real
necesidad física concreta
si –como el estómago se vacía y duele– 

el cuerpo también tiene las horas contadas 

si entonces por eso comienza la asfixia

los retorcijones de la falta de su cuerpo

llenándolo otra vez

devolviéndole el sentido

no sé si es un problema mental
o psíquico
un desequilibrio que me atormenta
o como dice Barthes 

                     quizá
que me tocó en el reparto, me elegí
                    la peor parte

                    la parte maldita
                    el lugar del que ama 

en vez 

del lugar del que es amado

será 

que su cuerpo es mi adicción

que no regulo

       no puedo

       no sé

parar

será

que no aprendo a estar tranquila
disfrutar otras cosas 

sin.

no le hago el juego
a la ansiedad
me quedo piola mirando
el cielo
leo
en domingo, disfruto
la lentitud con la que la ola
retorna al mar.

la sonrisa china
la remera verde, gastada
los relatos de los hongos
las alucinaciones
los amigos hablados con devoción
las bicicletas
los viajes hechos
y los por hacer
planes de gente irresponsable
todo presente y viajar
como único objetivo

la escena se vuelve pasado
tan pronto
que te arranca de la verdad
recién ya es ayer, recuerdo 
en versos de piel rala que no duele
tanto como que el tiempo tome 
su curso y no pare

por eso se escribe a veces 
para volver al sonido, la voz
la piel, el olor, el gusto
la coincidencia del deseo y las horas.

brilla el sol como
si estuviera nublado e igual
todo amaneciera

Cais

De onde eu vim,
Não tem mar.
Onde eu vim parar?

Atraquei
Nesse cais.
Por amor demais.

a veces
hoy está bien porque
mañana

fue un viernes tranquilo
el trabajo fluyó como si todos
saliéramos recién del analista
lloviznó apenas
sobre la plaza de mayo
no sonaron hélices
ni carros de asalto
se habló de asados y compré
una rejilla galvanizada
la pared que había que tirar ya no está
supe esperar en silencio un saludo
que no llegó
no desesperé
pensé en la ansiedad como una enfermedad curable
y en la
próxima
última
quimio de mi vieja
pensé que las dos podríamos estar tranquilas
que era preferible imaginar a alguien
que usar todas las formas de comunicación que están a mano

guardé silencio y aguardé
un espacio en blanco y la quietud
del corazón saciado, el cuerpo
todavía marcado por el paso de su cuerpo

la angustia lejos
la nostalgia a raya

también supe decir "no"
a una demanda demencial

fue un viernes apacible
un antecedente, quizá
de otros viernes parecidos

no entiendo cómo pasa
que estoy pensando en algo
y de pronto otra cosa
otra cara
tu cara
tu peleita jugando
de manos
después

si estoy concentrada
no entiendo
vengo hilando duro
autores e ideas
con todo lo demás
apagado y la cabeza
en su centro

no entiendo por donde
filtrás siempre
onda humedad
salís por algún lado 

               imposible
para dejar la marca en la pared

no
es
entendible
para un chica seria
que separa la basura y sabe
tantas cosas
que una imagen se imponga
venga a decirme qué 

pensar

delirar

imaginar

no es justo
no da
pensar en vos como respirar
andar así pendiente
como vigilador de garita sin móvil
cana interior de uno mismo
alarma callada que salta
cuando pasa una mosca

no da
o sí
tratar de ser libre y abrazar
a alguien

Taller

NARRAR LO EXTRAÑO – 2016

Día y horario: miércoles 19.30 hs
Duración: agosto a noviembre
Comienza: jueves 3 de agosto
Lugar: Borges 1975, Palermo
Costo: $600

Informes e inscripción: leticiamartinelem@gmail.com

Acerca del taller: Todos nos enfrentamos alguna vez con situaciones enrarecidas. Casualidades, duplicaciones, engaños de la mente, eventos paranormales. ¿Qué se esconde en esos relatos que la lógica de la razón no puede explicar? ¿Qué hace falta para convertirlos en ficción? El objetivo del taller es observar con detenimiento toda clase de corrimientos y anomalías para después escribirlas, reparando en los modos en que ya fueron escritas y, sobre todo, en las características de nuestra época. Con eje en la anécdota, y explorando la propia biblioteca de experiencias personales, el taller se propone la producción de textos de escritura económica donde la idea tenga un lugar central y el lenguaje juegue en favor de ella. Trabajaremos las diferencias entre: exageración, fantasía, fantástico, surrealismo, futurismo y ciencia ficción.

Metodología: Cada semana se leerá un texto propuesto y, a partir de diversas consignas, se requerirá a los alumnos la producción de textos propios. Una parte de cada clase se destinará a la lectura y corrección de los textos. La propuesta está dirigida a estudiantes con inquietudes literarias, redactores, psicoanalistas, comunicadores, y todo aquel que proyecte trabajar con la palabra.

@leticiamartin nació en marzo de 1975 en Capital. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UBA) y publicó los libros: Breviario o el oficio religioso (Funesiana, 2012), El gusto (Pánico el Pánico, 2012) y La coronación del peón (Milena-8vo loco, 2014) Colabora en las revistas niapalos.org, nadiequieremorir.com, revistatonica.com y no-retornable.com.ar.

No creo que los libros
diarios de mi padre
escritos con tanta dedicación
hayan inspirado una caricia
o un verso perdido.

"experar" le digo a la versión
falta poco para verte
sería extrañar esperando verte
como una especie de calma ansiosa

después está "exasperar"
que es la versión del día después
una vez que te vi y nos despedimos
y empiezan a correr las horas

esa segunda forma de la espera
que me agita y me sofoca
dibuja inmenso el vacío que dejaste
desmaterializa lo por venir

no me enoja "experarte" o "exasperar"
pero la perfección del tiempo 
coincide con tenerte en frente
de los ojos y tocarte.