30.4.15
Presentación de "Lo + lindo que hay", de Pablo Silva Olazábal
Jueves 7 de mayo en el Espacio digital de la Feria del Libro de Buenos Aires.
6.4.15
1.4.15
Nadie en la ciudad
Volvía en colectivo a mi casa después de una extensa jornada laboral. Al principio me pareció posible y digno: el 92 estacionaba vacío cerca del cordón de la avenida Libertador donde yo le hacía señas. Al fin y al cabo alguna vez las cosas funcionan para uno. "Son casi las once y la gente se guarda más temprano en el otoño", pensé. Pero en la curva donde el 92 toma Las Heras comencé a preocuparme. Siempre sube gente en esa zona universitaria de avenidas que se enredan. Sin embargo hoy no era la regla sino la excepción. Nada, nadie, ni una sombra. Ni un hombre, ni una mujer, ni un animal. Como si Argentina estuviera jugando una final del mundo y sólo Beatriz Sarlo buscara un museo, desesperada, ni un alma recorría las calles. Jueves. Un día común y corriente, arduo de trabajo y madrugón. Nada más. Empezaba a asustarme. En Alto Palermo, directamente, me puse pálida. Las veredas estaban desoladas y Coronel Díaz y Santa fe y Honduras, hasta Medrano, sin rastros civilizatorios. Los pasamanos sin manos y los asientos con el tapizado a la vista. Las publicidades haciendo el papelón de que ni un solo ojo las mirara. Hasta temí que el conductor no estuviera sentado al mando, en el asiento que escolta el volante. Fue un viaje raro, rápido y furioso. Más que raro aburrido, siniestro. ¿Alguien saca de mi vida a la gente que debiera rodearme? Nadie me preguntó la hora, ni me pidió paso, ni me empujó, ni me pisó, ni me miró. ¿Existo si nadie puede verme? La ciudad como un museo clausurado. Mi cabeza una hoja en blanco sin ideas. Una isla desierta. Una heladera que no enfría.
29.3.15
18.3.15
25.2.15
Mundos convergentes / HG + Las Claudias
LA HOMBRE
Leticia Martin
:: Ilustrado por Angela Corti
Asumió
la objetivo
ocupó
la lugar
ganó
la terreno
decidió
la futuro
pensó
la trabajo
y armó
las hogares.
Enamoró
al mujer
resistió
los normas
y desarmó
las estereotipos.
La hombre se cansó
de que la lenguaje no
le sea propio
y que le ande poniendo género a las cosas
sin preguntarle
cómo.
Click para ver todo el proyecto
21.2.15
Llaves
Perder en Shangai o en Ontario
en alguna parte indefinida
del cuerpo o de la mesa, detrás de los adoquines.
Dejar el manojo de llaves
en la bolsa de la basura
como encerrarse afuera de uno mismo, como salir a buscar arroz.
Levantar la heladera de un basural
perderse en los laberintos invisibles
perder en Almagro, más al norte, en el taxi, en la vereda.
Dejar un aro en el diván
en casa del analista
volver a perder el manojo, el candado de la bici.
Perder, olvidar sin concesiones
grabar la imagen que se borra.
"Perder no es olvidar", me dice él. Olvidar es perder sin que se note.
en alguna parte indefinida
del cuerpo o de la mesa, detrás de los adoquines.
Dejar el manojo de llaves
en la bolsa de la basura
como encerrarse afuera de uno mismo, como salir a buscar arroz.
Levantar la heladera de un basural
perderse en los laberintos invisibles
perder en Almagro, más al norte, en el taxi, en la vereda.
Dejar un aro en el diván
en casa del analista
volver a perder el manojo, el candado de la bici.
Perder, olvidar sin concesiones
grabar la imagen que se borra.
"Perder no es olvidar", me dice él. Olvidar es perder sin que se note.
8.2.15
Unas vueltas
Nació en el sofá. Yo estaba escuchando a Chet Baker mientras tomaba notas sobre un cuento de Mario Levrero. Si mal no recuerdo era Aguas Salobres. Hacía lo que habitualmente suelo hacer. Marcaba el libro en la primera lectura y al final de cada página releía mis subrayados. Después, cuando lo consideraba necesario, volvía al principio y dejaba escrito algún pensamiento en la hoja en blanco que suelen traer los libros antes del título.
En esas estaba cuando escuché un ruido extraño como a papel que se movía. Alcé los ojos y presencié el momento inverosímil en el que aquel bollo de papel -que yo misma había tirado sobre el sofá- se desenvolvía sin intervenciones externas dejando aparecer a un pibe de mi edad, o un poco más grande que yo, ágil, fibroso al nacer, que se erguía rápidamente y que enseguida habló, sin pasar por la instancia del llanto ni por el corte del cordón umbilical, aprendiendo a caminar acto seguido para ir hasta mi heladera y traer una botella de vino y un sacacorchos.
Me llamó la atención esa comodidad con la que el nuevo integrante de mi monoambiente se movía en un espacio que no parecía resultarle ajeno. Recorrió el living sin pudores y me preguntó si en lugar de vino prefería Campari. Absorta dije que vino estaba bien. Sólo me preocupaba saber quién era él y, sobre todo, que rol iba a ocupar en mi vida.
Imaginé al joven lavando mis zapatillas blancas con un cepillo de mano, sacando la basura a la noche y obedeciendo mis mandatos en la ducha, o en la cama, cuando fuera necesario. ¡Esperé durante unos minutos que me dijera “mamá”, o que me hiciera preguntas y tuviera miedos, pero la charla se sostuvo en los términos de una pareja heterosexual adulta que se mide sin dar un paso en falso.
Cuando el primer impacto pasó y ví que él se acercaba a mirar los libros y las chucherías de mi biblioteca sentí la necesidad de tirar a la basura el papel arrugado del que había salido. Lo agarré con disimulo y lo hice un bollo sumamente apretado para que se pierda entre las cáscaras de la fruta que acababa de comer y el restos de los desperdicios que había en mi tacho. No sé por qué tuve esa reacción. Lo hice casi sin pensarlo. Me puse de pie, esperé a que él abra un libro y se distraiga entre sus páginas, y entonces sí, con apenas dos o tres movimientos rápidos, alargué el brazo y accioné sobre el portal. Quizá de ese modo lograba bloquear la puerta de regreso a alguna parte si el nuevo compañero se arrepentía de su visita sorpresiva.
No me asustaba su presencia. Al contrario. Iba sintiéndome cada vez más cómoda pese a que no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando. Tomé vino y me detuve a pensar quién era aquel extraño. Un hombre, sí. Esa parte era fácil. Un hombre seguro de su condición, suelto, atractivo. Un pibe de mi generación. Un colega, un par, un lector. Un tipo al que le gustaban mis libros y que solía sonreír al ubicar un título que le resultaba familiar. ¿Pero era un hijo, si había nacido en mi casa? ¿Era un esposo que me servía vino? ¿Un novio? ¿Un amante apasionado surgido de mis fantasías? ¿Un alumno que esperaba tomar clases? ¿Un favor? ¿Un holograma? ¿Una visión? ¿Un espejismo?
Clausuré la duda cuando él abandonó su embelesamiento con mi biblioteca y vino de nuevo hacia el sofá. Sentí que tenía que darle vino para que se quedara un rato más, que en cualquier descuido diría “me voy”, buscaría su bollo de papel y se escurriría entre sus renglones. Traje queso y pan, y unas frutas secas que quedaban del invierno en un tazón de barro. Ya había arrojado a la basura la puerta de salida, así que me relajé. Mientras entretuviera con mis palabras al visitante iba a tenerlo conmigo. Bebimos el vino y hablamos de cualquier cosa. Todos los temas que introduje le resultaban atractivos y lo llevaban a disertar largos minutos. La conversación, diría Coetzee, funcionó como un perfecto lubricante. Sentí que las paredes de mi vagina se ablandaban y cedían y que el vino fluía al tiempo que ralentecía las palabras en mi boca y adormecía mi lengua.
-Bueno- dijo, y apoyó las dos manos sobre sus cuádriceps estirando los codos.
-¿No tomás ese vino? -me apuré a decir. Terminémoslo.
Supe que era la última carta que me jugaba. Si no se precipitaba, si no insinuaba alguna cosa, si no intentaba acercarse a mí, o sugería alguna salida, lo próximo iba a ser buscar su papel, o la puerta de calle.
Acabamos el vino y él repitió ese gesto de golpear las palmas de las dos manos sobre sus cuádriceps. Sin embargo esta vez no fue rotundo. Con los codos flojos giró en su parte del sillón hacia mi lado y me miró. Habíamos quedado en lugares enfrentados.
-Tengo que irme- concluyó- Me quedaría con ganas, pero debería irme.
No contesté más que con mis movimientos. Necesitaba conocer su deseo y ahora tenía esa mínima información que iba a hacer valer. Salté de mi silla y me senté en el sofá. Dejé que me abrazara y abrí la boca con los ojos cerrados. Humedad, partes blandas en mi boca, los almohadones del sofá y un giro que nos llevó al piso, la textura de la alfombra y la rígida pata de lo que supe a ciencia cierta era la mesa. Otro giro brusco y una sensación de dedos duros sobre la concha, el piso helado a lo largo de tres o cuatro giros más y dedos, giros y dedos, y la concha mojada, y el golpe de la espalda contra la puerta y la textura rugosa de la vereda con sus canaletas breves, y una junta de brea caliente, y más giros y el saquito que queda en el camino, por ahí, y su lengua que se ensancha a la altura de mi cuello, los ojos cerrados todavía, que abrimos sólo para cruzar la calle en alguna esquina indefinida, cuando el semáforo corta y lo autos se detienen para cumplir la ley y mirar la bola humana que somos, uno en el otro, girando por Rocamora en dirección a Medrano, la sensación de los adoquines, la mano de él corriéndome el corpiño, mis ganas de abrir los ojos, ver su lengua sobre mi pezón, sus dientes jugando a que me muerde mientras subimos la vereda, suena un celular y no lo atendemos, queda en el camino junto a su pantalón, que le ayudo a sacarse entre bajarle el cierre y apoyar la boca abierta sobre la tela que cubre ese tronco de árbol que se erige de piedra, debajo, preso de la mala idea de ir vestidos en sociedad, y sus manos que toman la posición de mi espalda para evitarme el dolor de bajar las escaleras dando nuevos giros acalorados en busca de la línea B del subte y sentir el frío de las terminaciones de metal y después la mugre del suelo de goma, que se distiende en más besos, más mojados, más deseos de viajar por los pisos de Buenos Aires, ante la mirada de todos, hasta caer en un bollo de papel semi abierto, cerca del Luna Park, un papel metalizado que vemos cuando ya estamos siendo encerrados por un puño y olemos el chocolate que hubo antes entre esos pliegues que se cierran y nos desaparecen.
15.1.15
Un salmo de amor
Buscaba una canción de amor y llegué al salmo 62 de la Liturgia de las Horas. Lou Reed se me hizo versos religiosos. Pensé que mi cabeza es muy parecida a la web. Si buceo un rato puedo llegar a un pensamiento que linkea con otro y me conduce a una idea. Que las ideas están siempre al final, enredadas entre palabras banales o frases que no pude decir. Pensé que un buscador como google sería muy útil a mis pensamientos. Un buscador que además lea mi estado de ánimo y me sugiera la canción que me lleve al equilibrio, o lo que es lo mismo, a mi centro activo. Una canción de amor cuando la vida diaria me consume, una canción alegre para los perfects days que -sin aditamentos- ponen mi vida a vibrar en la nota justa, amplia y explosiva; la nota que vuelve mis ojos a la pantalla y me permite soportar el documento en blanco, moviendo los dedos en un acto amoroso de entrega a la escritura.
“Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo”, empieza el salmo 62.
Ahí estoy yo, escrita por alguna otra mano, seguro masculina, tal vez una mujer disimulando su condición. Yo escrita por otra mano en mi ejercicio obsesivo de la disciplina. Yo empezando el día con ímpetu y deseos de escribir. Yo madrugando en el salmo, retratada tal cual soy. Tomo esas palabras, entonces, y las ensucio de mis líquidos no emanados. Embadurno el salmo de mi amor por Viel, por Fogwill, por Levrero. De mi amor por todos mis fantasmas e idealizaciones salobres.
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo, escribo intentando reeditar el salmo.
Tal vez solo se trate de una canción de amor. Tal vez la salmista amaba a un sacerdote, a un clérigo, a un monje, a un hombre conocedor de las letras divinas que la llevó a poner “Dios”, donde querría haber puesto un nombre y apellido concretos. Cambio entonces dos palabras del texto y me leo íntegramente representada en esa poesía religiosa de amor sin rima.
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo,
mi alma está sedienta de ti;
mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
¡Cómo te contemplaba en el santuario
viendo tu fuerza y tu gloria!
Vuelvo a detenerme. Tal vez, además de “Dios”, debiera reemplazar el término “santuario”. Tal vez debiera reescribir cada verso en el sentido del deseo de la salmista que, seguro, al leer mis intervenciones se sonrojaría. Sus líquidos y fluidos fluirían -como suelen fluir los míos- en el ritmo de los versos. Sus gestos denunciarían algún pliegue de la “verdad”. No temo y avanzo en mi delirio. Desenmascaro a la salmista y la saco del santuario. Imagino una recámara en un castillo de muros amplios y ventanas pequeñas, orificios eróticos en la paredes, un puente levadizo al frente, árboles alrededor del cañado que lo surca. Introduzco a la salmista y al clérigo en ese espacio. Los pongo a leer el antiguo testamento sentados sobre una cama. La salmista mira los labios del clérigo recitando el salmo en mi versión desvelada. El clérigo respira con dificultad:
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo,
mi alma está sedienta de ti;
mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
¡Cómo te contemplaba en la recámara
viendo tu fuerza y tu gloria!
Tu gracia vale más que la vida,
te alabarán mis labios.
¿Alaban con palabras los labios de la salmista? ¿Alaban con versos? ¿Lamen los labios de la salmista? ¿Felan? ¿Besan? ¿Recitan ardorosos? ¿Cantan canciones de amor que escribió Nick Cave muchos años después? ¿Qué dicen esas alabanzas?
Se deshace de amor la salmista por su Dios.
Se entrega la salmista a una vida condenada a la mentira. Se mira al espejo y no se reconoce. Se disfraza de monje todas las mañanas, se ata un almohadón en el abdomen, se tapa los ojos con el pelo, se vuelve torpe, masculina, descuidada. Eructa en la mesa después de cenar. Lee los libros que de otro modo le estarían prohibidos. ¿Qué nombre quiso escribir esa mujer escondida en las túnicas de un monje? ¿Qué nombre y qué apellido?
Toda mi vida te bendeciré
y alzaré las manos invocándote.
Me saciaré como de enjundia y de manteca,
y mis labios te alabarán jubilosos.
En el lecho me acuerdo de ti
y velando medito en ti,
porque fuiste mi auxilio,
y a la sombra de tus alas canto con júbilo;
mi alma está unida a ti,
y tu diestra me sostiene.
Imagino a la salmista semidesnuda, sobre el lecho, la puerta trabada con una silla de madera, la diestra del clérigo sosteniendo la nuca de ella. Los papeles en el piso, el tintero volcado, los labios de la salmista besando el cuello áspero del clérigo, la almohada tirada en el una esquina, la túnica dejando aparecer una serie de vendas que esconden las tetas excitadas, jubilosas, veladas en la meditación. El clérigo arrancando las vendas con los dientes. El golpe de un puño sobre la puerta. Pasos en el pasillo y la masturbación clitoriana que le hace el clérigo a la salmista con sus dedos desatados. Puedo ver como burlan las instituciones los que se aman. Puedo ver a Dios en ese cuadro. Las brutas pinceladas expresionistas. La cercanía de las palabras “clítoris” y “clérigos”. La perfección de esa métrica. El parentesco entre meditación y masturbación. La perfecta combinación entre el olor de los jugos de la mujer y el olor de la lavandina.
El salmo 62 se lee en la liturgia de las horas hasta este párrafo. Allí cierran el libro los fieles; laicos y sacerdotes. Pero el final ha sido decapitado. Quienes a diario rezan La liturgia de las horas se pierden esta amenaza de la salmista que, frente al temor de perder a su amante, escribe así:
Pero los que buscan mi perdición
bajarán a lo profundo de la tierra;
serán entregados a la espada,
y echados como pasto a las raposas.
Y el rey se alegrará con Dios,
se felicitarán los que juran por su nombre,
cuando tapen la boca a los traidores.
Traidores -pienso- son aquellos monjes y otros clérigos del castillo que asoman a la empalizada y hacen correr las voces que perjudican a la salmista bajo de su disfraz. Aquellos que anteponiendo las reglas de conducta al amor, expulsarán a la salmista del castillo, terminarán con su estadía oculta en ese mundo de libros y hombres. Esos, los que hablen, bajarán a lo profundo de la tierra, serán entregados a la espada que ella misma aprendió a manipular. Y el rey del castillo y Dios, que es el mismo, que es el Lenguaje y que es Lacan, se alegrarán de aquellas muertes.
“Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo”, empieza el salmo 62.
Ahí estoy yo, escrita por alguna otra mano, seguro masculina, tal vez una mujer disimulando su condición. Yo escrita por otra mano en mi ejercicio obsesivo de la disciplina. Yo empezando el día con ímpetu y deseos de escribir. Yo madrugando en el salmo, retratada tal cual soy. Tomo esas palabras, entonces, y las ensucio de mis líquidos no emanados. Embadurno el salmo de mi amor por Viel, por Fogwill, por Levrero. De mi amor por todos mis fantasmas e idealizaciones salobres.
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo, escribo intentando reeditar el salmo.
Tal vez solo se trate de una canción de amor. Tal vez la salmista amaba a un sacerdote, a un clérigo, a un monje, a un hombre conocedor de las letras divinas que la llevó a poner “Dios”, donde querría haber puesto un nombre y apellido concretos. Cambio entonces dos palabras del texto y me leo íntegramente representada en esa poesía religiosa de amor sin rima.
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo,
mi alma está sedienta de ti;
mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
¡Cómo te contemplaba en el santuario
viendo tu fuerza y tu gloria!
Vuelvo a detenerme. Tal vez, además de “Dios”, debiera reemplazar el término “santuario”. Tal vez debiera reescribir cada verso en el sentido del deseo de la salmista que, seguro, al leer mis intervenciones se sonrojaría. Sus líquidos y fluidos fluirían -como suelen fluir los míos- en el ritmo de los versos. Sus gestos denunciarían algún pliegue de la “verdad”. No temo y avanzo en mi delirio. Desenmascaro a la salmista y la saco del santuario. Imagino una recámara en un castillo de muros amplios y ventanas pequeñas, orificios eróticos en la paredes, un puente levadizo al frente, árboles alrededor del cañado que lo surca. Introduzco a la salmista y al clérigo en ese espacio. Los pongo a leer el antiguo testamento sentados sobre una cama. La salmista mira los labios del clérigo recitando el salmo en mi versión desvelada. El clérigo respira con dificultad:
Oh Lenguaje, tu eres mi Lenguaje, por ti madrugo,
mi alma está sedienta de ti;
mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
¡Cómo te contemplaba en la recámara
viendo tu fuerza y tu gloria!
Tu gracia vale más que la vida,
te alabarán mis labios.
¿Alaban con palabras los labios de la salmista? ¿Alaban con versos? ¿Lamen los labios de la salmista? ¿Felan? ¿Besan? ¿Recitan ardorosos? ¿Cantan canciones de amor que escribió Nick Cave muchos años después? ¿Qué dicen esas alabanzas?
Se deshace de amor la salmista por su Dios.
Se entrega la salmista a una vida condenada a la mentira. Se mira al espejo y no se reconoce. Se disfraza de monje todas las mañanas, se ata un almohadón en el abdomen, se tapa los ojos con el pelo, se vuelve torpe, masculina, descuidada. Eructa en la mesa después de cenar. Lee los libros que de otro modo le estarían prohibidos. ¿Qué nombre quiso escribir esa mujer escondida en las túnicas de un monje? ¿Qué nombre y qué apellido?
Toda mi vida te bendeciré
y alzaré las manos invocándote.
Me saciaré como de enjundia y de manteca,
y mis labios te alabarán jubilosos.
En el lecho me acuerdo de ti
y velando medito en ti,
porque fuiste mi auxilio,
y a la sombra de tus alas canto con júbilo;
mi alma está unida a ti,
y tu diestra me sostiene.
Imagino a la salmista semidesnuda, sobre el lecho, la puerta trabada con una silla de madera, la diestra del clérigo sosteniendo la nuca de ella. Los papeles en el piso, el tintero volcado, los labios de la salmista besando el cuello áspero del clérigo, la almohada tirada en el una esquina, la túnica dejando aparecer una serie de vendas que esconden las tetas excitadas, jubilosas, veladas en la meditación. El clérigo arrancando las vendas con los dientes. El golpe de un puño sobre la puerta. Pasos en el pasillo y la masturbación clitoriana que le hace el clérigo a la salmista con sus dedos desatados. Puedo ver como burlan las instituciones los que se aman. Puedo ver a Dios en ese cuadro. Las brutas pinceladas expresionistas. La cercanía de las palabras “clítoris” y “clérigos”. La perfección de esa métrica. El parentesco entre meditación y masturbación. La perfecta combinación entre el olor de los jugos de la mujer y el olor de la lavandina.
El salmo 62 se lee en la liturgia de las horas hasta este párrafo. Allí cierran el libro los fieles; laicos y sacerdotes. Pero el final ha sido decapitado. Quienes a diario rezan La liturgia de las horas se pierden esta amenaza de la salmista que, frente al temor de perder a su amante, escribe así:
Pero los que buscan mi perdición
bajarán a lo profundo de la tierra;
serán entregados a la espada,
y echados como pasto a las raposas.
Y el rey se alegrará con Dios,
se felicitarán los que juran por su nombre,
cuando tapen la boca a los traidores.
Traidores -pienso- son aquellos monjes y otros clérigos del castillo que asoman a la empalizada y hacen correr las voces que perjudican a la salmista bajo de su disfraz. Aquellos que anteponiendo las reglas de conducta al amor, expulsarán a la salmista del castillo, terminarán con su estadía oculta en ese mundo de libros y hombres. Esos, los que hablen, bajarán a lo profundo de la tierra, serán entregados a la espada que ella misma aprendió a manipular. Y el rey del castillo y Dios, que es el mismo, que es el Lenguaje y que es Lacan, se alegrarán de aquellas muertes.
4.1.15
Mujeres que sueñan con hombres que montan caballos
Soñé con Coetzee. Estaba en unos pasillos como los del subte y aparecía él, montando a caballo sin nada en las manos, sin su camisa y su corbata excéntricas. Coetzee en cuero, preocupado por dejar atado su animal a una baranda, para que no se le escape. Coetzee concentrado, metido en lo suyo, serio, esbelto, canoso. Coetzee dejando ver su prosa cuidada en cada uno de sus movimientos.
En el sueño yo estaba acompañada, aunque no puedo ver por quiénes. El sueño se me hace esquivo cuando intento escribirlo. Sí puedo ver que estaba ordenando una serie de cajitas o frascos pequeños, como de cremas, que antes había pintado de color amarillo para que formen un conjunto. Con mis manos trabajaba enroscando el cable de un auricular que intentaba meter en uno de esos micro-frascos, de tapa dorada, donde era obvio que toda esa cantidad de cable no iba a entrar.
Coetzee me miraba y yo le decía "hola", levantando la mano. De pronto lo veía acercarse. Él me preguntaba qué estaba queriendo hacer y yo le explicaba que no podía meter el cable en el frasquito. Entonces me lo pedía y en una serie de movimientos meticulosos hacía unos círculos muy pequeños y lograba meter el cable en el recipiente. Volvía a mirarme y yo entendía -sin que dijera una palabra- que me estaba pidiendo la tapa. Se la alcanzaba y pensaba que no debía entrometerme, que si esperaba a que él cerrara la rosca todo iba a salir bien. Pero la tapa zafaba y el cable se salía como en un torbellino y Coetzee se reía fuerte y me decía que era casi imposible, pero no imposible, porque nada es imposible en esta vida, y volvía a intentarlo. Sin alterarse Coetzee volvía a enrollar el cable en círculos pequeños, como quien reescribe un párrafo para decir lo mismo en una nueva y mejor economía del lenguaje. Lo miré trabajar en silencio. Pensé si de verdad era parecido a Hemingway, como se me había ocurrido alguna vez, o si el parecido era apenas un deseo que yo forzaba en el intento por superponer las virtudes literarias de cada uno.
Una ráfaga de viento cerró una puerta. Algo más pasaba a mis espaldas, pero el recuerdo del sueño borra esos instantes. Posiblemente aparezcan personajes de mi trabajo o de mi familia. No lo sé. Sí recuerdo con nitidez mis pensamientos de ese fragmento esquivo de tiempo que compartí con Coetzee en los pasillos de un subte. Quería hablar de los libros Infancia y Desgracia, pero temía que la conversación derive en otros de sus libros que no había leído y entonces permanecí en silencio.
Sentí la cercanía de mis propios límites y escuché el tic tac del timmer de la cocina de mi casa indicando la velocidad en que se consumía el tiempo que iba a durar ese encuentro. Quería decir algo inteligente, sacar un tema que mantuviera a Coetzee un rato más entre mis frascos y cajitas hablando de lo que él quisiera; sin embargo me quedé en silencio mirándolo. Su lentitud en avanzar contrastaba con mi ansiedad por detener el tiempo, agregarle segundos a los minutos y minutos a la hora. Intenté formular una pregunta en mi cabeza. ¿A qué hora escribís? ¿En qué circunstancias escribís? ¿Con qué excusa escribís? ¿Por qué escribís? ¿Para quién escribís? Pero todo era basura inservible para mantener a Coetzee cerca. Quise bajarlo del caballo. Le disparé a la sien. Lo imaginé desnudo, desgarbado, transpirado, con un par de zoquetes azules sobrepasando la altura de sus tobillos. Ridiculicé a Coetzee en mis imágenes mentales. Lo hice enamorarse de alguna mujer horrible que no lo correspondiera, lo ensucié de barro, lo puse a llorar y a sonarse los mocos. Pero nada de eso escribió la pregunta inteligente en la punta de mi lengua. Cuando todo iba desaparecer porque la alarma del timmer indicaba que el tiempo se había agotado, Coetzee me decía que era un afortunado al encontrarse con una persona que le proponía un desafío que no podía cumplir y que no le hacía alguna de esas preguntas estúpidas. En ese momento se abría la puerta de un vagón del subte, amarillo como mis cajitas, y se veía la cabeza de una mujer asomando por la ventanilla. Coetzee ya no hablaba sino que extendía su mano alcanzándome el frasco cerrado con el auricular perfectamente acomodado adentro. Mientras lo hacía, le decía a su mujer que ya iba; pero no se despedía de mí.
Yo, en mi intento por retomar el sueño, hacía fuerza para volver atrás, al momento en que entendía que ese hombre a caballo era Coetzee o al momento en que se acercaba y lo saludaba y le mostraba mi cable y mi frasquito. Pero estaba en mi cama y sonaba una alarma y el tren se iba tras ese ruido y al lado mío estaba mi esposo. Lo intenté una vez más. Nada es imposible. Si hacía fuerza el sueño podría reanudarse. Sin embargo ya era tarde. Tenía ganas de hacer pis y el estómago me pedía café con leche y algo de comer. No alcanzó con que evitara el momento en que los pensamientos aterrizan en las necesidades fisiológicas.
Coetzee me miraba y yo le decía "hola", levantando la mano. De pronto lo veía acercarse. Él me preguntaba qué estaba queriendo hacer y yo le explicaba que no podía meter el cable en el frasquito. Entonces me lo pedía y en una serie de movimientos meticulosos hacía unos círculos muy pequeños y lograba meter el cable en el recipiente. Volvía a mirarme y yo entendía -sin que dijera una palabra- que me estaba pidiendo la tapa. Se la alcanzaba y pensaba que no debía entrometerme, que si esperaba a que él cerrara la rosca todo iba a salir bien. Pero la tapa zafaba y el cable se salía como en un torbellino y Coetzee se reía fuerte y me decía que era casi imposible, pero no imposible, porque nada es imposible en esta vida, y volvía a intentarlo. Sin alterarse Coetzee volvía a enrollar el cable en círculos pequeños, como quien reescribe un párrafo para decir lo mismo en una nueva y mejor economía del lenguaje. Lo miré trabajar en silencio. Pensé si de verdad era parecido a Hemingway, como se me había ocurrido alguna vez, o si el parecido era apenas un deseo que yo forzaba en el intento por superponer las virtudes literarias de cada uno.
Una ráfaga de viento cerró una puerta. Algo más pasaba a mis espaldas, pero el recuerdo del sueño borra esos instantes. Posiblemente aparezcan personajes de mi trabajo o de mi familia. No lo sé. Sí recuerdo con nitidez mis pensamientos de ese fragmento esquivo de tiempo que compartí con Coetzee en los pasillos de un subte. Quería hablar de los libros Infancia y Desgracia, pero temía que la conversación derive en otros de sus libros que no había leído y entonces permanecí en silencio.
Sentí la cercanía de mis propios límites y escuché el tic tac del timmer de la cocina de mi casa indicando la velocidad en que se consumía el tiempo que iba a durar ese encuentro. Quería decir algo inteligente, sacar un tema que mantuviera a Coetzee un rato más entre mis frascos y cajitas hablando de lo que él quisiera; sin embargo me quedé en silencio mirándolo. Su lentitud en avanzar contrastaba con mi ansiedad por detener el tiempo, agregarle segundos a los minutos y minutos a la hora. Intenté formular una pregunta en mi cabeza. ¿A qué hora escribís? ¿En qué circunstancias escribís? ¿Con qué excusa escribís? ¿Por qué escribís? ¿Para quién escribís? Pero todo era basura inservible para mantener a Coetzee cerca. Quise bajarlo del caballo. Le disparé a la sien. Lo imaginé desnudo, desgarbado, transpirado, con un par de zoquetes azules sobrepasando la altura de sus tobillos. Ridiculicé a Coetzee en mis imágenes mentales. Lo hice enamorarse de alguna mujer horrible que no lo correspondiera, lo ensucié de barro, lo puse a llorar y a sonarse los mocos. Pero nada de eso escribió la pregunta inteligente en la punta de mi lengua. Cuando todo iba desaparecer porque la alarma del timmer indicaba que el tiempo se había agotado, Coetzee me decía que era un afortunado al encontrarse con una persona que le proponía un desafío que no podía cumplir y que no le hacía alguna de esas preguntas estúpidas. En ese momento se abría la puerta de un vagón del subte, amarillo como mis cajitas, y se veía la cabeza de una mujer asomando por la ventanilla. Coetzee ya no hablaba sino que extendía su mano alcanzándome el frasco cerrado con el auricular perfectamente acomodado adentro. Mientras lo hacía, le decía a su mujer que ya iba; pero no se despedía de mí.
Yo, en mi intento por retomar el sueño, hacía fuerza para volver atrás, al momento en que entendía que ese hombre a caballo era Coetzee o al momento en que se acercaba y lo saludaba y le mostraba mi cable y mi frasquito. Pero estaba en mi cama y sonaba una alarma y el tren se iba tras ese ruido y al lado mío estaba mi esposo. Lo intenté una vez más. Nada es imposible. Si hacía fuerza el sueño podría reanudarse. Sin embargo ya era tarde. Tenía ganas de hacer pis y el estómago me pedía café con leche y algo de comer. No alcanzó con que evitara el momento en que los pensamientos aterrizan en las necesidades fisiológicas.
18.12.14
19.11.14
#laTaza
abrí el placard de la oficina y vi
el paquete de galletitas
cerrado con una cinta
para evitar que se humedezcan
el frasco de capuchino
la taza
los cubiertos
el cepillo de diente en su cajita
estante aparte, las carpetas.
no cerré la puerta
miré
todo unos segundos más
pensé en mi papá y abrí
la entrada del blog, el poema.
los jueves que lo iba a visitar
saliendo del CBC
subía a su oficina lo sorprendía
desplegando sus funciones
nos íbamos a comer, me presentaba
a todo el que pasara cerca
la expresión de orgullo de mi papá
cuando día: "ésta es mi hija".
el paquete de galletitas
cerrado con una cinta
para evitar que se humedezcan
el frasco de capuchino
la taza
los cubiertos
el cepillo de diente en su cajita
estante aparte, las carpetas.
no cerré la puerta
miré
todo unos segundos más
pensé en mi papá y abrí
la entrada del blog, el poema.
los jueves que lo iba a visitar
saliendo del CBC
subía a su oficina lo sorprendía
desplegando sus funciones
nos íbamos a comer, me presentaba
a todo el que pasara cerca
la expresión de orgullo de mi papá
cuando día: "ésta es mi hija".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
