#fragmentos

"A partir de entonces nos volvimos inseparables. Estábamos acostados en la cama, más tiempo del que el mundo podía contener, y abrazados podíamos seguir de largo durante todo el departamento. Todo el edificio. Rodar por el barrio y morirnos. Él me succionaba las mejillas y yo, como si eso pudiese hacerse, lo llevaba a volar conmigo, dormido. Más de una vez lo cargué en una avioneta dormido. No. No se enteró nunca. Nunca se dio cuenta. Sueño pesado mi primer novio. Todo pesado tenía Fabio. Todo intenso". Mi primer Hiroshima, Camila Fabbri 

#consejos para mi prima

hacé lo que te gusta 
que no es hacer lo que querés 
dejá de estirar las sábanas
entrevistá a una dramaturga
temprano
una mañana
serví café
hablá de gente muerta
leé en el subte como si fuera que rezaras 
apretada, parada, aunque te empujen  
metele pasión a todo lo que hacés
que valga mucho lo que no le importa a nadie
después de eso trabajá
todo el día
tantas horas
trabajá
trabajá
y trabajá
enamorarte a ratos
de las canciones de youtube
mantené aceitada la sonrisa
bancá los trapos cuando pinta la tristeza
la desesperación
la angustia
la amargura
así como viene
se va
vuelve a venir
tené paciencia
los días averiados.

como hablar con los ecos
entre las altas cumbres de Mendoza
decís y luego escuchás
emisor y receptor a la vez
vos creés que hablás
cerrás un ojo
más
que el otro
pegás los párpados un segundo
siempre del derecho se cierra mejor
a veces te reís
como si no te estuvieras riendo
interpretás otras risas
otros gestos
parecidos

pero el guiño era sólo picazón
una lagaña entre los párpados

trabajar
trabajar
trabajar

tengo un disco en los oídos. puedo arrancar la semana gracias a la música. "se nos fue mi vieja", dice el mensaje que recibo de mi amigo, al rato, de camino al dentista. es lunes, hace frío. una neblina densa reduce casi del todo la visibilidad. siento que los pies se me entierran en el asfalto arenoso de esta ciudad en la que todo termina por desaparecer. el desierto está adentro, me digo, y el desierto va a pasar, agrego enseguida después. en unas semanas, en unos meses, todo cierra, todo se suaviza. meto los puños cerrados en los bolsillos del tapado y aguanto las ganas de hacer catarsis en plena vía pública. al rato, mientras pateo, me doy cuenta de que estoy acostumbrándome a reaccionar frente a la muerte. llego a la boca del subte pero no bajo, sigo a pie. todo pasa, esta sensación va a disiparse, aceptar la muerte de otros es ir digiriendo la propia, significa una sola cosa: resignación. paso por la galería del Fondo Nacional de las Artes y entro a ver la muestra. tomo unas fotos. no tengo ganas de llegar a destino. qué fácil es caer en los lugares comunes del resentimiento frente a la muerte. qué mal visto que festejemos lo que fue, la carne vigorosa de otras épocas, los amores pasionales, las vacaciones, las buenas fiestas de las personas que se van. más tarde, en el trabajo, celebramos dos cumpleaños. se soplan unas velitas, se come torta, se canta esa canción idiota. que los cumples feliz. más tarde leo una reseña de Zambra, una poesía de Nurit Kasztelan, un fragmento de La semiosis social de Verón y anoto una frase en la contratapa del libro. llego a casa, ayudo un poco a mis hijos con las tareas del colegio, cenamos rápido y me voy al velatorio. ando bastante sola, pienso. uno anda por esta vida bastante solo. de regreso bajo la ventanilla del taxi y dejo que el frío del invierno me entre de lleno en los ojos.

Primeras Jornadas de Comunicación, Artes escénicas y Artes Audiovisuales (FSOC-UBA) 18/5/2013

La cuestión de los espacios no convencionales en el Teatro Independiente. El caso Timbre4. Ponencia (click acá) 

el ser es presente. mientras se es no se fue. quiero decir: se es siendo, en el devenir momento siguiente. el segundo que pasó ya no es. fue. murió. no se puede ser muerto. se está, en todo caso, allá, atrás, en un cajón con la existencia angosta de los recuerdos y lo que es peor, sin las palabras.

#murió VIDELA

pienso en vos
en la raja
vos en la escuela de mojas haciendo la fisura
vos, usted
así - te dije - siempre
tu cabeza procesando la contradicción
vos parada en una ideología
en territorio ajeno
opacando las cabezas
                               vacías
de las hijas de la infamia
sembrando la duda
corriendo el fondo y más atrás
hay algo
acallado
escondido
vos nombrando las cosas por su nombre
un graffitti en una pared
un rayón en la pintura de tu auto
literatura, política, religión
una misma argamasa
una subjetividad
una marca en la tierra
una cruz
en otra parte del mundo
donde se puede estar de pie.

#lasoras

el tiempo
el sólo transcurrir
devenir de las horas
el paso de
la secuencia infinita de segundos sucesivos
que sosiegan
calman
moderan
apaciguan las aguas
acallan
las voces de la desesperación
sedan
enfrían
consuelan.

[el fetichismo del corchete]

el corchete pone en suspenso
con más altura quel paréntesis
es más cuadrado
            racional
toma una mejor distancia.

el corchete luce refinado
delimita
aísla
disecciona
patea para adelante
es fetichista
re-concheto de nacimiento.

chupa vino, siempre, va
lo descorcha
lo degusta
suspende un rato la realidá
sabe
pone
paños fríos.

esperar la muerte en
la misma paz que se espera
el continuo devenir.

#lalangua

puedo escribir
sonar
en todos los idiomas
                             with
my google translate
                            inside
        aquí, en el trabajo

je peux mais ne peux
si no estoy escuchando en el you tuve
como suena ese idioma mientras marco
letteres que apenas voy mirando

puedo mezclar, mixear
en las teclas de my computer
mi lengua con mi forma de hablar
la forma de mi barrio adoptivo

puedo afinarme
electarme
afinitadamente
elefinarme
con los que inventan
       los que repiten
                            también
con los dictan o los que acatan

puedo amar a los ochenta
posso estudiare always
je peux inventare la langua
meterla en una batidora

ich kann parecer interesante
aunque tenga una vida de escritorios
la espalda vencida hacia adelante
la esperanza sempre rinnovata.

la coronación del peón

un cuento que escribí en 2011
y terminó de titular Martín Felipe Castagnet.
acá

#me faltó algo

escribí dos o tres líneas.
no escribí.
leer, leí un poco más.
el ensayo "Sublime extrañeza", de Harold Bloom; la mirada certera de un octogenario cansado, alegremente culpable de ser el "canonizador incesante". en una parte tira que los juicios de valor literario no significan nada si no se hacen explícitos y más adelante acierta que esa "extrañeza" de la que habla, es la ansiedad de la influencia. "¿Qué parte es mía y qué parte he oído antes? La ansiedad es una cuestión de identidad personal y literaria. ¿Qué es mi yo y qué es mi no-yo? ¿Dónde acaban las voces de otros y empieza la mía? [...] Lo sublime nos transporta más allá de nosotros mismos, provoca el misterioso reconocimiento de que uno nunca es completamente el autor de su propia obra o de su propio yo".

no hay grado cero de nosotros, pienso. 

en la casa donde me crié ya no está el ciruelo del patio. en su lugar quedó la base del tronco, cortada a ras del piso, y a los costados fragmentos y ramas para sentarse, para dejar secar y echar al fuego, hacer asado después.
vuelvo a Almagro con una sensación amarga.
en lugar de correr y bañarme para ir a la feria del libro me pierdo en las fotos que alguna vez le saqué ese árbol. están en facebook. elevo una oración al gran dios azul y blanco. reviso los registros con atención. no están mal. recuerdo la caja de la motosierra que acaba de comprar mi padre, el asado que comimos, la cara de mi hija contando el temporal de sus días de campamento. al rato, en el café, la expresión de felicidad de mi madre anunciando que en septiembre dormirá en el piso de alguna escuela brasilera por ver al papa Francisco I. se le iluminan los ojos como a una groupie que se entera que puede pasar a la habitación del hotel cinco estrellas donde se aloja su ídolo. detrás suyo aparece la gastada biblioteca. está en el patio, la madera descolorida, los libros también. mi madre habla y yo hago fuerza para no desconcentrarme en los libros que tiene detrás. al final termino revisándolos y trayéndome a casa "350 poesías para niños".
flor de influencia. 

el libro pasó de amarillento a marrón. está reencuadernado hace unos cuantos años por las manos de mi propia madre. su tapa fue reemplazada por la caja de cartón de un puzzle infantil. girando un poco el libro se reconstruye la frase del rompecabezas: Selva Encantada. qué sujerente. la contratapa deja aparecer el medio cuerpo de un elefante celeste parado en una rama. me acuerdo del poema El corpiño y lo busco enseguida. está en la página 212 y es de Juan Manuel Cotta. se lo leo a mis hijos. mi vieja habilita que nos llevemos los libros. llévense los que sean de ustedes, dice. recuerdo perfectamente la vez que leí ese poema. tendría la edad de mi hija ahora, once o doce años. recuerdo la lectura y el pensamiento de entonces; "si es así de fácil yo puedo escribir una poesía".

así de fácil.
más tarde mi hermano me cuenta cómo evoluciona el implante del anular que se bajó con una moladora hace dos semanas.
tristeza.
enseguida después me dice que está tomando nota de todo lo que le pasó desde el accidente.
alegría.

¿cuándo

entronizan

otra reina?

aprender a escribir sin adjetivos.

como un arquitecto construye sin diseño, sin pintura, sin alfombras.

después elegirlos delicadamente.

asignarles el lugar correcto en la frase, compararlos con sus sinónimos.
inventarlos.

#plano general

no veo el bosque
por ver el árbol no veo
la copa
por ver las ramas no veo
los xilemas
por ver la savia no veo
el agua
los azúcares
los fitoreguladores
los minerales disueltos

no veo por ir al fondo de las cosas.

me viene la distancia de dos metros, cuatro baldozones, ponele, la mano dando golpecitos a modo de llamada, el gesto extrañado, desconfiado, suspendido. me viene el término "chicharra", la mirada queriendo entender, la cabeza encendiéndose para ordenar, separar, discernir, dos o tres frases cruzadas después, la mano en la espalda, el frío calando en la cintura revuelta.

#hoy

no soy
el centro del
mundo.

#dame más

con el frío se ama y se escribe mejor.
lo pienso y lo twitteo.
recibo más favs que de costumbre.
y eso que soslayadamente me la paso escribiendo sobre el tema.
la metáfora sutil no surte efecto.
la gente gusta del discurso amoroso.
gasté más dinero en corregir mi psiquis que en corregir mis estrías, mi celulitis, mi adiposidad estacionada en el abdomen.
mis arrugas, mi acné, mis uñas.
poder es sentirse por encima del cuerpo, convencerse de que no hace falta complacer al canon de belleza.
escribir es, en ese sentido, ir a por la escasa porción de asida libertad.
evitar lo que causa molestia existencial.
no doblar las rodillas ante lo que espera de nosotros la gran estructura de lo social.
guardo los chocolates en lugares de acceso dificultoso.
dejo los libros cada vez más al alcance de la mano.
los libros me tuercen y a la vez me endulzan el camino.
me impongo escribir una nota pero me dejo escribir un post.
me enderezo en la dirección del deseo.
al fin y al cabo lo que tiene valor para mí no vale para nadie.
no vale ahora, ni valdrá después, ni queremos que valga, Bataille y yo.
"no podía pasar entre las mesas, la soslayó".
mi escritura une palabras aleatorias que significan algo sólo para mí.
ese es el reducto a conquistar.
instalar toda mi fuerza en la escritura.
volverla férrea y diminuta.
permanecer resistiendo a la presión que se ejerce.
escapar al discurso con discurso.