gran montaje fotográfico de Mono Cely

#encontrar un libro

los libros nos esperan. no recuerdo quién lo dijo. el problema es que recuerdo poco y mal. los días sin melancolía pienso en ese defecto como si pudiera ser una virtud. olvidar es construir de cero todo el tiempo. pienso también que soy más libre al olvidar. pero vuelvo a los libros, decía, a los libros que me esperan. aguardan en estantes, en anaqueles de librerías, en casa, sobre una mesa, en el banco del baño, sobre una estufa que no anda, algunos incluso pasan a la morgue de mis libros, un espacio en la biblioteca donde caen los que renuncié a leer, o a terminar de leer.

la biblia que está a mi izquierda, ahora, la miro mientras escribo, me esperó en la mesa de luz. lleva un par de años esperando, entre mis cosas. siempre algún compromiso, el trabajo, las nuevas autoras de esta generación, siempre alguna urgencia la sacó del centro de la escena. 

sin embrago una foto, hace un tiempo, unas conversaciones sobre Lacan que tuve con E. mi amiga me habló de Lacan y de Sarte y en esa misma conversación entró Simone, bella como en la foto que guardo en este blog. decía que E me contó de cuando todos se influenciaban y se escribían. a los pocos días caminé una noche hasta la Usina, un garage a unas cuadras de mi casa, clausurado y vuelto feria, antro cultural, espacio para presentaciones. Funes y Caro exponían ropa y libros artesanales. lo recuerdo como si hubiera sido ayer. es extraño, también, por qué algunas cosas, en apariencia intrascendentes, se recuerdan con tanto detalle, micro movimientos, aderezos de la cuestión. hacía frío, recuerdo, era una época en la que los anteojos se me solían empañar. me acerqué al tablón y manoseé los ejemplares, como hago siempre, el que iba a comprar y todos los demás. esa noche leía Mercedes Halfon, presentaba un libro de poesía. Blatt hablaba de ella, de su libro editado por Mancha de aceite, Hebilla de pasto. yo estaba en modo sensible, por decir algo, dos vasitos de vino tinto en sangre. esta biblia que no es una biblia, ahora está del otro lado. alguien la levantó y fue a parar más allá de mi computadora. ni siquiera sé quién fue. alguien la sacó del lugar que le asigné esta mañana, la tocó, miró los subrayados, y la dejó más allá, en mi escritorio. la biblia esta, decía, el libro que aquella noche terminé comprando, era un título desconocido para mí, de esa mina rara, desfasada, pensé, esa corrida de los cánones escribiendo sus memorias. Final de cuentas. ese es el libro que ahora miro, de nuevo, en el trabajo. ¿qué hacía un clásico de la literatura de género en la mesa de ese garage oscuro, entre músicos y escritores desconocidos, rodeado de libros nuevos, con olor a cemento de contacto? estaba viejo, desgajado, me cuenta Funes, y me muestra lo que es ahora. lo agarro un rato y lo miro con detenimiento. lo doy vuelta, no sé por qué lado hay que leerlo. está guillotinado, página por página, cosido a mano, encuadernado a nuevo. la tapa dura está forrada en tela, recorrida por un hilo, calada la tapa, gris, señalizando azarosamente una cinta roja alguna parte. el libro no tiene el título en la tapa, adentro enseguida se lee el nombre de la traductora, la editorial y el año de publicación: Ida Vitale, Editorial Sudamericana, 1972. no había nacido, pienso, y busco el título original, escrito en un francés que apena adivino: Tout compte fait. lo miro y las ideas se me escapan sin filtro previo. amás algo, escribo; deseás ⎯uso el término como un sinónimo⎯ y el deseo se extiende a los sentidos que rodean el objeto, a las palabras entre las letras, a los lugares que las separan. amás el espacio físico al que llegan las palabras, los oídos de los otros, el cerebro, donde se forman las imágenes acústicas, donde el sentido en su aspecto psíquico se conecta. pagué sólo sesenta pesos este libro, a la derecha del teclado de mi computadora, pagué, lo hojeé, lo apoyé en mi mesa de luz. y arriba otro libro, y cinco libros más, y así, hasta hace unos días, después de que pasaran meses, dos años o tres, hasta que al fin de nuevo lo agarrara, poniéndolo encima de los demás. no sabía que iba a gustarme leer este libro, que iba a hacerlo justo ahora, en estos días. no sabía por qué lo había condenado a esperar, ni que lo iba a leer alguna vez.

#reler

sólo actualizamos el pensamiento
que alguien tuvo antes
cuando los tiempos eran otros
leemos en un intenso refresh
que luego traducimos
sintetizando.
a esa condena está subsumido
el Siglo XXI.

#descoleccionar

en mi mesa de luz, doblado, chiquito, encuentro un papel. lo abro sin mucho preámbulo, casi en la misma acción de abandonar mi cartera en el piso. del lado visible, la cara hacia arriba dice: "para mamá". adentro hay ocho estrellas y un corazón con una variante de mi nombre: "letitia". abajo dice: "te quiero mucho", y está el nombre de mi hija. el gesto me alegra el alma y pasa, se destruye en el acto mismo de ver el papel, tocarlo, pensar en la tinta de la birome, en la materialidad concreta y tangible que mañana a la tarde, o en veinte años más, dejará de existir en cada una de sus partículas. muy pronto el ser que existe mientras mira, se alegra, o estalla de felicidad, muy pronto la carne, el cuerpo debajo del cerebro, son sólo una cosa que se desintegra. su valor es en la medida exacta del ser, sin más destino que su actualidad. no archivo la carta, no quiero conservarla, sólo rememoro el gesto, dejo que me marque, que se imprima su existencia fugaz en mi memoria.

#formas de gobierno

no me quieras vender que una casta

tiene algo de normal

una casta es un montón de pasta

                                        prensada

                                        acumulada

                                        comprimida

               en un castillo de muros cerrados
                                                  cínicos

               de gente acostumbrada

                             a la mentira del poder

un reducto cimentado 

encima de muertos sinsentido  

millones de explotados

defraudados injustamente

oprimidos por el monarca

último resabio de la peor 

forma de dominio del más débil.

algo bastante parecido a la democracia.

#bajando muros

vengo escribiendo
en prosa y en verso
que el mundo es simbólico
                           y material
que después estamos nosotros
en el vértice más distante
interpretando como podemos
como en el triángulo de Peirce
la cosa ques tres cosas a la vez
una y trina
         santísima trinidad de la cuestión
tres tiempos agustinianos

•        presente presente
•        presente pasado
•        presente que vendrá

y sin embargo queremos
insistir con el binomio
uno u otro
dos opciones
blanco y negro siempre
significado y significante
cuando ya en 1989
caía la frontera del mundo
moría el muro de dividir a la mitad.

#reciclado

agarrar las ganas de saltar
por decir
y volverlas una maqueta
hacer plantas de las ganas de coger
escribir novelas, o poesías
o ensayos o tesinas con la gula
hacer las camas con el sueño
correr antes de matar.

#la trabajosa tarea de evitar el recuerdo

un día voy a escribir
sobre las calles desoladas del microcentro
cuando los hijos me llamaban al trabajo
y me decían "hola pa"
por ahora solamente tomo nota
de las ventanas de la calle Reconquista
de las altas arcadas con palmeras
del local para lustrarse los zapatos
de las caras de los guardias aburridos
de las persianas a rombos ya cerradas
de las luces cuando tomo por Corrientes
de los obreros del cartón y la doblada.
un día me voy a reír
de las cornisas que entonces caminaba
de los viajes mentales que me hacía
para pasar el desamor de la jornada
del invento de ir tuiteando en el camino
en tiempo real un tuit por cuadra
de robarle la vida a un personaje
de comer pizza de parada
un día, andá a saber, voy a escribir
sobre el Duna estacionado en la vereda
sobre la gente amontonada en el Mc Donalds
esperando a que le entreguen su hamburguesa
sobre Avenida San Martín, en La Tablada
sobre el Mc Donalds que nunca inauguraron
sobre tomar una birra en la placita
aunque la vieja se enojara por lo bajo.
un día voy a escribir
ahora solo apunto.

#esconderse

es lindo
pensaba
que a pesar de la fascinación de la mirada
de la ansiedad de capturarlo todo
subirlo a la web
revivirlo
replicar mil veces al infinito
la reproducción de ese momento
u otro
más triste o más feliz
es lindo
pensaba
que igual sigan pasando en el mundo
cosas que no se registran
besos efímeros
encuentros esperados
conversaciones intrascendentes
o importantes
que a nadie tengan que gustarle
que no se faveen
que no se linkeen
que no se compartan con los contactos
es lindo el egoísmo
el anonimato de la intimidad.

#lo mejor y lo peor

{acá había, hubo escrito, un poema sobre la política y mi padre}

#órdenes

leé todo pero leé
con ahínco y dedidación
los tramos densos que provocan
tu deseo atrás de la escritura.
leé la entrelíneas
       la ausencia
       el uso decoroso del lenguaje
la guarrada elegida adrede
puesta en un punto decidido.
leé tu propia aspiración
en prosas que no pedís prestadas
afaná
ques devolver de alguna forma
        dar entidad al ajeno
copiá los vicios
abusá de las formas
tensá las frases defasadas
encadená -como en la calle- las estrofas
que un trago lleve a un beso, a una arrastrada
adosale a un adjetivo una acción
el verbo que estaba al principio
cuando todo era nada y existía
la palabra que supo nombrar.
leé tu inconsciente en la ansiedad
que te despierta el inconsciente del otro
pensá por qué
no dejes de pensar
mientras escribas seguí pensando.

#wellcome

construyo una casa sin paredes

arriba de una nube inconcistente 

lanzo palabras hacia afuera

tirada en el piso miro el cielo.

el resto del tiempo ando suelta

sin adentro y sin afuera

el mundo entero es mi casa

camino desnuda y sin medias.

hay días de recuerdos engorrosos

que cada vez son menos días.

construyo una casa sin dueños

un sueño sin despertares

una suspensión del resultado

una supresión del qué dirán

con cañerías que son lazos a las personas
que encuentro y elijo para mí.

construyo una casita transparente

donde no hace falta refugiarse

donde llueve y no me mojo

donde hago sin esperar.

escribir es confirmar
que lo que estás escribiendo
debía ser escrito.

#langustia

te dejo, Alejandra
cuando salgo de la madeja enmarañada de tu poesía
cuando elijo otra textura, sin ensambles
y busco la transparencia del verso alejandrino
la disonancia llana
el quiebre prematuro
cuando quiero que se entienda lo que digo
ahí te estoy dejando
no te elijo
no te llevo en la mochila de mis influencia
aunque en alguna parte estés
igual
porque tanta lectura se mete, de prepo, debajo de la uñas
igual
te dejo, Alejandra
con tu historia y con tus mambos
con el karma de la muerte y del suicidio
te dejo con Alfonsina, Alejandra
allá atrás
en los estantes de mi adolescencia
en la lectura a la que accedía porque accedía
sin elegir
porque estabas ahí, Alejandra
en boca de todas
entre los libros
en los pupitres de la escuela de monjas
con el martirio de la melancolía cargado
esperando el momento para dispararnos.
te dejo y no quiero dejarte
me separo de tu poesía
la dejo llenándose de polvo
conservo tus libros pero no los abro
te pongo al lado de Sylvia Plath
con las tortuosas
con las lloronas
con las que escribieron que no podían
y se escondieron entre las letras
se revolcaron entre sí, con el dolor
con todas esas te dejo, Alejandra
con todas las Alfonsinas.

#agitar

una coca en un vaso a presión
darle fuerte, arriba abajo, mover el vaso
sentir el sutil sonido de las burbujas
agitar el vaso veinte veces
cien, tresmil, quince millones
agitar
agitar
agitar
sentir el golpe repetitivo de la coca
ebria
contra la tapa
seria
sacudir el vaso con violencia concentrada
luegobservar
la tapa curva, apenas hacia arriba
los caminos virtuales e invisibles de las miradas
la burbuja desdibujándose en un impulso
presión que va a escapar y se contiene
levantar la punta de la tapa
dejar salir el aire
alguna gota de coca sacudida
filtrando hacia la cara del que mira, decidiendo
dictando la detención
              la pausa estúpida
                            del deseo
              la suspensión
                            del acto de la muerte
que como sea
un día va a llegarnos.

Provocación, un modelo para armar, en Escritores del Mundo

http://www.escritoresdelmundo.com/search/label/NOTICIAS%20DE%20AYER

#el trato histérico

correr hacia ella en los veranos
tirarte de bomba
          de cabeza
dejarte arrastrar cuando hace olas
contemplarla con la caña, el mediomundo
sentir que te salpica cuando cae
en cataratas
o del cielo en las tormentas
rociarla sobre tus plantas
            sobre tu pelo
en las mañana cada vez que estás dormido
enfriarla en tu heladera
congelarla
ponerla en un vaso y consumirla
extraerla de un manantial
embotellarla
filtrarla y potabilizarla
embalsarla en diques como abrazos
hacerla caer en forma de energía
regar con ella los sembrados
llevarla a tu cara entre tus dedos
cargarla en cantimploras de los arroyos
bañarte
nadar
hacer la plancha
ponerla en la olla y cocinar
sopa
fideos
o puchero
cebar mate
estudiarla en un manual
cargar bombitas en verano
llenar el bombero loco
la pileta
la bañera
los floreros
las peceras
hacerla pasar por la manguera
adornar con fuentes las ciudades
sacarle fotos
iluminarla
filmar películas en su nombre.
y un día sacarla de tu cama
de tu casa a la altura de los cuadros
de adentro de las páginas de tus libros
empujarla con escobas a la calle
escapar de ella
protegerte
subir a la terraza o escapar
que todo flote
que nos tape
que nos haga pensar a donde vamos.

#desayunos de otoño

tus bigotes de leche, nene

tus bigotes de leche valen

veinte veces este esfuerzo

esta casa

estas paredes

mis desvelos y mis angustias.

tu estornudo, nene

tu moco gracioso saliendo

de la nariz al labio mayor

y tu brazo extendido hacia adelante

en pose de súper héroe.

me mata, me hace cosquillas

me saca una mujer arremangada  

sin camisa

una madre macho mensa

una rústica y porosa 

felicidad.

#oro en polvo

http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2013/28047

#escribo, luego existo

una energía que avanza
que no se traiciona
que espera
                sin desesperar
que aprende cada día
que sabe
que aunque falte menos no hay final
                                    ni objetivo, como en Bataille
porque la meta mata el momento
presente
del acto incesante del ser.

eso es la literatura
el acto de escribir.